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PREFACE 


La  loi  de  l'Art  est  la  loi  de  la  Vie. 

Telle  est  la  pensée  du  livre  que  j'offre  aujour- 
d'hui au  public. 

L'erreur,  qui,  par  habitude  et  par  nature, 
divise  les  hommes  et  les  choses ,  a  présenté  la 
parole  humaine  comme  un  jeu  dont  les  règles 
sont  étrangères  aux  lois  de  la  vie  et  indépen- 
dantes de  la  nature  des  choses. 

J'ai  voulu,  dans  ce  livre,  qui  présente,  quoi- 
que ses  chapitres  ne  semblent  pas  se  suivre,  une 
unité  de  pensée  très-rigoureuse ,  j'ai  voulu  étu- 
dier la  parole  humaine  dans  quelques-unes  de 
ses  lois  et  dans  quelques-unes  de  ses  erreurs, 
l'étudier  en  elle-même  et  esquisser  rapidement 
quelques  traits  de  son  histoire,  afin  de  dispenser 
les  jeunes  gens  du  circuit  qu'ils  font  presque 
tous,  et  de  leur  montrer  d'avance,  avant  que  leur 
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pensée  ne  s'égare ,  la  ligne  droite  qui  mène  à  la 
science  de  la  parole  humaine  et  a  l'intelligence 
de  son  histoire. 

Ernest  Hello. 


LE  STYLE 


(THEORIE     6z    HISTOIRE) 


LE    STYLE 

Le  style  est  une  puissance  qui,  comme  toutes  les 
puissances,  a  besoin  d'être  vengée.  Cette  parole, 
qui  représente  une  si  grande  chose,  est  une  des 
paroles  les  plus  déshonorées  qu'il  y  ait  au  monde. 
Cette  association  d'idées  dont  j'ai  parlé  souvent, 
et  dont  je  parle  encore  aujourd'hui,  nous  a  donné 
rhabitudede  considérer  le  style  comm_e  Fart  de  cou- 
dre les  mots  à  la  suite  les  uns  des  autres.  Fart  d'ar- 
ranger les  phrases  avec  une  symétrie  vide,  élégante, 
insignifiante.  Pour  les  rhéteurs,  le  style,  comme 
presque  toutes  les  beautés,  le  style  est  une  chose  néga- 
tive :  dans  leur  pensée,  il  sagit,  pour  bien  écrire, 
d'éviter  une  anultitude  d'inconvénients,  les  locutions 
qui  ne  sont  pas  nobles^  les  expressions  trop  familières, 
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les  mots  durs  à  Toreille,  et  quand  on  a  rempli  ces 
conditions  mécaniques,  qui  ressemblent,  par  leur 
multiplicité  et  leur  niaiserie,  aux  conditions  d'un  jeu, 
on  sait  écrire^  et  on  mérite  le  premier  prix. 

Pour  juger  les  écrivains  à  ce  point  de  vue,  et  leur 
assigner  des  rangs,  il  y  aurait  un  moyen,  ce  serait  de 
compter  les  fautes,  comme  au  collège.  Celui  qui  en 
aurait  le  moins  à  son  compte  serait  proclamé  le  pre- 
mier. Ce  procédé  aurait  le  mérite  d'être  un  aveu.  Il 
avouerait  notre  pensée  secrète;  il  avouerait  que  nous 
regardons  l'abstention  absolue  comme  la  perfection, 
et  que,  pour  nous,  celui  qui  n'a  rien  fait  est  celui  qui 
a  le  mieux  fait. 

Le  style  que  les  rhéteurs  aiment  et  recommandent 
est  fait  à  l'image  du  nésfnt.  Si  quelqu'un  pense,  cela 
les  choque  sans  doute  beaucoup  ;  mais  si  quelqu'un 
parle,  cela  les  choque  encore  davantage.  Ce  qu'ils  ne 
pardonnent  pas  au  style,  c'est  la  précision  et  l'af- 
firmation. Ce  qu'ils  admirent  en  lui,  c'est  le  vague 
et  l'impersonnel.  Leurs  conseils,  ou,  comme  ils  disent, 
leurs  règles,  pourraient  se  résumer  ainsi  : 

c(  En  général,  pour  être  bien  sage,  il  ne  faut  rien 
penser,  rien  croire,  rien  espérer,  rien  aimer,  rien 
haïr,  car  la  pensée,  la  foi,  l'espérance  et  l'amour 
choquent  certaines  personnes  qu'il  ne  faut  pas  cho- 
quer. Maintenez  votre  esprit  dans  l'atmosphère  tiède 
du  doute  et  de  l'ennui.  Ennuyez  beaucoup  vos  lec- 
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« 

teurs,  autant,  s'il  se  peut,  que  vous  vous  ennuyez 
vous-même.  Ennuyez-les,  ennuyez-les  !  c'est  le  moyen 
de  leur  paraître  raisonnable.  Tout  ce  qui  ne  les 
ennuie  pas  leur  semble  exagéré.  Donc  ne  croyez 
rien  ;  de  cette  manière-là  vous  êtes  sûr  de  ne  jamais 
rien  aimer,  et  si  vous  aimiez  quelque  chose,  on  dirait 
que  vous  avez  de  l'exaltation.  Toutefois,  comme  il  ne 
faut  pas  aller  trop  loin,  même  dans  le  néant,  quoique 
ce  soit  la  meilleure  route,  j'admets,  jeunes  élèves, 
j'admets  l'hypothèse  où,  entraînés  par  l'ardeur  inex- 
périmentée de  votre  âge,  vous  vous  sentiriez  portés 
vers  une  opinion  plutôt  que  vers  l'opinion  contraire. 
J'espère  que  ce  malheur  vous  arrivera  rarement.  Mais 
il  faut  prévoir  tous  les  cas,  même  celui  où  la  tenta- 
tion vous  prendrait  de  croire  quelque  chose.  C'est  un 
cas  étrange  :  mais  l'homme  est  faible,  nous  ne  sommes 
pas  parfaits.  En  admettant  donc  cette  tentation  de 
croire  quelque  chose,  le  devoir  d'un  bon  écrivain  est 
de  la  dissimuler,  autant  que  possible.  Pour  éviter  l'af- 
firmation, il  faut  avoir  recours  à  ces  heureux  artifices 
que  la  rhétorique  enseigne  :  il  faut  dire  :  peut-être, 
ce  semble^  s'il  est  permis  de  s  exprimer  ainsi. 

«  La  pensée  est  déjà  bien  assez  odieuse  par  elle- 
même.  Si,  par  malheur,  vous  en  avez  une,  il  faut  au 
moins  la  détruire,  autant  que  possible,  à  l'aide  de  la 
parole,  qui  ne  vous  donnée  que  dans  ce  but.  Si  vous  avez 
une  pensée,  vous  êtes  par  là  même  suspect  d'origi- 
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nalité.  Si  vous  alliez  en  outre  l'exprimer  avec  énergie 
et  vaillance,  vous  entreriez  tout  à  fait  dans  la  catégo- 
rie des  fous.  Ah  î  si  vous  avez  une  pensée,  du  moins 
jetez  un  voile  sur  cette  lionte,  et  ce  voile  c'est  la 
parole.  Si  votre  style  effacé  et  mort  ressemble  à  celui 
de  tout  le  monde,  on  vous  pardonnera  peut-être  Tin- 
convenance  d'avoir  une  idée.  Effacez  donc  tout  ce  qui 
serait  élevé,  profond  ou  large  :  effacez  tout  ce  qui, 
dans  votre  parole,  révélerait  clairement  votre  pensée 
et  votre  âme,  et  votre  caractère  et  votre  personne; 
faites  ces  phrases  longues,  balancées,  anodines  et 
impersonnelles,  qu'on  a  lues  partout  avant  de  les  lire 
une  fois  de  plus  dans  vos  pages. 

«  Ressemblez  à  tout  le  monde,  et  même  si  vous 
avez  le  malheur  de  dire  quelque  chose,  ayez  encore 
\  l'air  de  ne  rien  dire  :  car  la  parole  a  été  donnée  à 
l'homme  pour  dissimuler  sa  pensée,  non  pas  même 
par  une  négation  hardie,  mais  au  moyen  d'un  voile 
long,  traînant  et  élégant.  » 

C'est  ainsi  que  parle  la  Rhétorique.  C'est  ainsi,  du 
moins,  qu'elle  parlerait  si  elle  osait  parler.  Mais  elle 
n'a  pas  même  le  courage  de  dire  qu'elle  n'a  pas  de 
courage;  elle  n'a  pas  même  la  force  de  sentir  sa  fai- 
blesse. Elle  ne  voit  pas  assez  loin  en  elle-même  pour 
apercevoir  sa  nullité. 

Elle  a  bien  la  pratique  du  Néant.  Mais  elle  n'est  pas 
assez  intelligente  pour  en  avoir  la  théorie.  Elle  ne  se 
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connaît  pas  plus  qu'elle  ne  connaît  autre  chose.  Elle 
ignore  sa  propre  formule.  Je  viens  de  la  lui  présenter. 
En  la  regardant,  elle  ne  la  reconnaîtra  pas.  Elle  la 
trouvera  exagérée;  pour  la  corriger,  elle  la  dissimu- 
lera sous  des  peut-être  et  des  à-peu-près.  Par  là  elle 
me  donnera  raison  plus  que  je  ne  puis  donner  raison 
à  moi-même.  Car  je  n'ai  pu  donner  que  la  formule  du 
Néant.  Elle  en  saurait  donner  l'exemple  et  la  pratique. 
En  adoucissant  par  mille  restrictions  la  crudité  des 
paroles  beaucoup  trop  précises  que  je  lui  prête, 
elle  en  démontrerait  absolument  la  vérité  et  l'exacti- 
tude. Car  si  elle  les  prononçait  mot  à  mot,  elle  les 
comprendrait,  et  par  là  même  les  démentirait,  puis- 
qu'elle dirait  quelque  chose. 

Oublions  maintenant  la  rhétorique.  Elle  peut  être 
utile  un  moment,  parce  qu'à  force  de  prêcher  le  faux 
elle  en  inspire  quelquefois  Thorreur,  et  met,  de  cette 
façon  ,  sur  la  route  du  vrai.  Mais  maintenant 
oublions-la. 

Qu'est-ce  que  le  style  ? 

Le  style,  c'est  la  parole  humaine.  La  parole 
humaine  doit  être  franche  et  discrète;  pour  réunir  en 
un  mot  ces  deux  mots,  elle  doit  être  vraie. 

La  vérité,  qui  est  la  loi  de  la  pensée  et  la  loi  de  la 
vie,  est  aussi  la  loi  de  la  parole  et  est  toujours  la 
même  vérité. 

L'erreur,  qui  scinde  tout,  a  trouvé  le  moyen  de 
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donner  une  certaine  direction  à  la  pensée,  une  autre 
à  la  vie,  une  troisième  à  la  parole,  d'inventer  pour 
toutes  ces  choses  des  règles  diverses  et  contradic- 
toires. 

Réveillons-nous.  Ouvrons  les  yeux.  Apercevons 
la  plus  simple  et  la  plus  inaperçue  des  choses,  TUnilé 
de  la  loi. 

La  vérité  c'est  la  vie.  11  est  clair  que  l'homme  doit 
vivre  dans  la  vérité. 

Il  est  clair  que  la  pensée  de  l'homme  doit  être  con- 
forme à  la  même  vérité  que  son  acte,  puisqu'il  n'y  a 
pas  deux  vérités  contradictoires. 

Il  est  clair  encore  que  la  parole  de  l'homme  doit 
être  conforme  à  la  même  vérité  que  sa  pensée  et  son 
acte,  puisqu'il  n'y  a  pas  trois  vérités  contradictoires. 

Ainsi  l'homme  doit  : 
^"Vivre  dans  la  vérité  ; 

Penser  comme  il  vit; 

Et  parler  comme  il  pense. 

Voilà  la  loi  du  style.  Nous  sommes  ici  en  pleine 
simplicité,  parce  que  nous  sommes  en  pleine  vérité., 

Est-ce  à  dire  que  le  style  de  tous  les  hommes  devra 
se  ressembler? 

Non  pas  ;  car  si  la  vérité  est  une,  nous  sommes 
divers  entre  nous,  et  les  impressions  que  nous  rece- 
vons d'elle  sont  toujours  diverses,  sans  jamais  être 
contradictoires. 
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Le  même  soleil  fait  fleurir  les  lis  et  fait  fleurir  les 
roses.  Les  lis  elles  roses  s'assimilent  diversement  la 
même  lumière  et  la  même  chaleur,  parce  que  leurs 
capacités,  leurs  besoins,  leurs  aptitudes  intérieures 
diffèrent  sans  se  contredire. 

Dans  le  règne  de  Terreur,  les  hommes  se  contre- 
disent et  se  ressemblent.  11  n'ont  pas  de  style  ,  parce 
que  les  caractères  sont  effacés,  et  ils  se  'disputent  à 
tort  et  à  travers,  sans  s'entendre,  sans  se  réfuter,  sans 
se   persuader. 

L'erreur  est  monotone  et  contradictoire.  La  vérité 
est  une  et  toujours  nouvelle.  Elle  laisse  à  chacun  son 
style. 

Les  idées  qu'un  homme  exprime  sont  la  propriété 
de  tous.  Mais  le  style  de  cet  homme  est  sa  propriété 
particulière. 

Placez  les  mêmes  mots  dans  la  bouche  de  deux 
hommes,  ces  deux  mots  ne  rendront  pas  le  même  son. 

Un  homme  parle  :  la  sphère  sonore  qui  l'entoure 
est  large  ;  les  vibrations  de  sa  voix  retentissent  dans 
le  monde  intelligible,  il  vous  ouvre  une  fenêtre  sur 
l'infini. 

Un  autre  homme  parle  :  il  articule  les  mêmes 
syllabes  ;  la  sphère  sonore  qui  l'entoure  est  étroite, 
et  sa  voix  ne  porte  pas.  Vous  n'avez  rien  entrevu  au- 
delà  du  sens  immédiat  des  paroles  qu'il  aura  pronon- 
cées. 
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Le  Style,  c'est  l'explosion  de  noire  personne  :  c'est 
notre  création.  L'idée  que  no^us^  exprimons,  nous  ne 
la  créons  pas. 

Mais  nous  créons  notre  style  :  un  homme  peut,  sans 
être  un  homme  de  génie,  voir  une  grande  vérité.  Mais 
pour  la  dire,  cette  vérité,  en  termes  définitifs,  pour 
la  parler  dans  un  langage  immortel,  pour  la  signer  de 
son  nom,  pour  l'associer,  aux  yeux  du  genre  humain, 
à  cette  signature,  il  faut  être  un  homme  de  génie.  Le 
lieu  du  génie,  c'est  le  style  :  le  style  est  sa  résidence,  sa 
preuve,  sa  marque  et  sa  gloire.  Quelque  chose  que  vous 
disiez, si  le  slyle  vous  manque, la  gloire  vous  manquera. 

Le  style  ne  peut  pas  être  remplacé  par  la  pensée, 
quelque  splendide  qu'on  la  suppose.  Rien  ne  dispense 
de  lui.  11  est  la  condition  de  la  gloire;  comme  elle,  à 
mériter,  et,  comme  elle,  à  conquérir.  Nous  disons 
d'un  homme  qu'il  possède  une  langue,  quand  il  la 
parle  enfin  comme  il  veut  la  parler.  C'est  qu'en  effet 
la  langue,  et  surtout  la  langue  française,  ne  se  livre 
pas  à  tout  venant  :  elle  exige  une  lutte  et  ne  se  rend 
qu'à  qui  la  dompte.  L'humanité,  qui  est  si  dure  pour 
le  penseur,  ne  consent  enfin  à  l'admirer  que  s'il  sait 
forcer,  par  la  splendeur  de  la  parole,  son  admiration 
récalcitrante.  Elle  s'incline  de  force  sous  le  coup  delà 
parole,  et  semble  dire  malgré  elle,  en  parlant  du 
grand  écrivain  qui  a  lutté  contre  son  idée  pour  la 
saisir,  contre  la  langue  pour  la  dompter  : 
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Qu'il  règne  avec  éclat  sur  sa  propre  conquête , 
El  que  de  sa  victoire  il  couronne  sa  tête  ! 

Quand  un  homme  a  conquis  son  slyle,  il  perd, 
comme  les  souverains,  le  plaisir  de  l'incognito.  On 
le  reconnaît  dès  qu'il  parle.  11  se  trahit  dès  qu'il 
apparaît. 

La  rhétorique  vous  conseille  d'imiter  les  grands 
écrivains.  "Elle  croit  qu'ils  ont  une  recette  et  qu'il 
suffit  de  la  prendre.  Leur  recette,  c'est  d'être  eux- 
mêmes.  Leur  personne  est  inviolable  et  nul  ne  peut 
se  l'approprier.  Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de 
voler  leur  habit,  et  voici  la  punition  du  voleur  : 
l'habit  volé  ne  lui  va  pas,  il  est  trop  grand  pour  sa 
taille. 

Donnez  à  un  homme  les  idées  d'un  autre  homme  : 
donnez-lui  tout  :  le  plan  d'une  œuvre,  Tensemble  et 
les  détails,  les  matériaux,  tout,  jusqu'aux  mots, 
jamais  les  deux  œuvres  ne  se  ressembleront. 

Le  grand  écrivain  et  Vautre  seront  éternellement 
séparés  par  un  abîme.  Chacun  d'eux  aura  son  style. 
Le  style!  voilà  la  grande  parole;  voilà  le  nom  du 
secret.  Mais  quel  est  le  sens  de  celte  parole?  qu'est- 
ce  que  le  style,  en  vérité? 

La  même  idée,  pénétrant  dans  mille  intelligences,  en 
sortira  sous  mille  expressions  différentes.  Ces  expres- 
sions varieront  comme  variera  le  travail  secret  quel'idée 
aura  fait  en  chacun  de  nous.  Notre  expression  résul- 
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tera  de  Télaboration  que  l'idée  aura  subie  dans  notre 
âme.  L'idée  donnera  à  notre  parole  l'aspect  qu'elle- 
même  aura  pris  en  nous.  Absorbée  en  nous,  elle  entrera 
dans  notre  moule,  s'y  façonnera  et  dira,  en  se  mani- 
festant au  dehors,  l'expression  que  notre  intelligence 
particulière  lui  aura  donnée.  La  relation  qui  se  sera 
établie  entre  elle  et  nous  sera  manifestée  par  la 
parole.  Notre  style,  c'est  la  signature  de  notre  per- 
sonne apposée  sur  une  idée;  notre  style,  ce  sont  nos 
armoiries;  c'est  notre  empreinte,  notre  effigie,  notre 
couronne  qui  se  frappe  d'elle-même  sur  le  métal 
chaud,  sur  le  métal  encore  en  fusion. 

La  même  loi  vit  partout;  c'est  la  loi  de  l'univers. 
C'est  l'unité  qui  fait  la  beauté  des  corps.  La  beauté, 
battant  monnaie  sur  la  matière,  imprime  l'effigie 
royale  sur  cette  masse  inerte  et  indifférente. 

Le  style  de  l'écrivain  et  celui  du  rhéteur  différe- 
ront donc,  comme  une  fleur  d'églantier  qui  brille  dans 
un  buisson  diffère  de  Timitation  qu'on  en  peut  faire 
avec  du  papier. 

Le  premier  sera  organique,  le  second  sera  méca- 
nique./LM^"^.      ,   .  -^ 

Le  style  o'rganique,  c'est  la  parole  vivante  au  ser- 
vice de  l'idée  vivante.~L'e~sTyle  mécanique,  c'est  un 
arrangement  de  mots  fait  au  profit  de  certaines  con- 
ventions. Le  style  organique  va  au  cœur  des  choses 
et  tranche  dans  le  vif;  le  style  mécanique  glisse  à  côté 
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d'elles  ;  on  dirait  qu'il  a  peur  de  dire,  parce  que  sa 
conscience  est  mauvaise.  Le  premier  est  libre,  franc, 
déterminé,  hardi;  il  est  sans  peur,  parce  qu'il  est 
sans  reproche.  Le  second  est  timide,  faux,  indécis, 
lâche  et  menteur.  Le  premier  est  essentiellement  per- 
sonnel ;  il  exige  que  Fhomme  pense  et  parle  comme  il 
pense;  qu'il  croie  actuellement,  intimement,  vive- 
ment tout  ce  qu'il  dit.  Le  second  glane  de  tous  côtés 
quelques  fleurs  flétries  qui  ont  déjà  servi  mille  fois  ; 
il  est  composé  de  vieux  lambeaux.  Le  premier  serre 
de  si  près  la  pensée,  qu'il  fait  corps  avec  elle.  Vous 
ne  pouvez  le  détacher  d'elle,  admirer  l'un  sans  l'autre 
et  penser  la  même  idée  sans  vous  servir  des  mots 
qu'elle-même  semble  avoir  choisis  pour  s'exprimer. 
Le  second  est  une  draperie  flottante  qui  se  joue  autour 
delà  pensée  sans  la  toucher  jamais.  Le  premier  est 
un  combat,  le  second  une  passe  d'armes.  J'appelle 
le  premier  organique,  parce  qu'il  sort  vivant  de  l'idée, 
comme  la  fleur  sort  du  germe  ;  sa  beauté  est  le  rayon- 
nement extérieur  de  la  beauté  intérieure  qu'il  nous 
révèle;  il  sait  mettre  en  saillie,  en  relief,  en  évidence 
tous  les  aspects  de  la  pensée  ;  il  fait  éclater  les  splen- 
deurs latentes  ;  il  promène  partout  la  lumière  de  la 
parole;  il  illumine  les  sentiers,  il  met  le  feu  aux 
poudres,  afin  que  la  détonation  et  la  flamme  réveil- 
lent les  endormis. 

J'appelle  le  second  mécanique,  parce  qu'il  est  le 
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produit  artificiel  d'éléments  extérieurs  et  de  pièces 
juxtaposées  ;  son  élégance  est  misérable,  car  elle  est 
empruntée  :  elle  ne  lui  appartient  pas,  elle  vient  du 
dehors.  Il  existe  entre  ces  deux  styles  la  même  diffé- 
rence qu'entre  l'homme  vivant  et  Tautomate.  Le  style 
organique  a  des  allures  à  lui  ;  il  a  des  rudesses  et  des 
ardeurs,  il  a  des  mouvements  imprévus,  variés,  spon- 
tanés comme  la  vie  ;  il  change  d'expression  comme 
une  physionomie  humaine  qu'il  est  ;  il  est  vivant  et 
pénétrant  comme  le  feu  et  comme  le  regard.  Le  style 
mécanique  a  les  mouvements  compassés  d'une 
machine. 

Il  n'a  pas  la  grâce,  parce  qu'il  n'a  pas  la  force  ;  il 
est  immobile,  et  s'il  fait  semblant  de  se  mouvoir,  ce 
mouvement  est  plus  froid  que  son  immobilité.  On  y 
sent  l'intention  du  mécanicien  qui  voudrait ,  par 
moments,  l'échauffer,  et  qui,  n'ayant  pas  de  chaleur  à 
sa  disposition,  fait  jouer  un  ressort. 

Le  style  mécanique  est  quelquefois  élégant,  dans  le 
sens  faux  de  ce  mot. 

Le  style  organique  est  toujours  simple;  mais  sa 
simplicité  a  la  permission  de  ressembler  à  celle  de  la 
foudre,  quand  deux  nuages  électriques  se  rencontrent 
dans  l'espace  un  jour  d'orage. 

Le  style  mécanique  est  sentimental ,  pénétré  de 
cette  onction  niaise  et  fausse  qui  semble  faite  pour 
psalmodier  les  lieux  communs.  Le  ion   sentimental 
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découvre  le  fond  de  Tâme  du  parleur,  à  savoir,  la  plus 
profonde  insensibilité. 

(Le  style  organique  est  plein,  ferme  et  chaste,  à 
la  fois  expansif  et  contenu.  Il  porte  avec  lui  cette 
pudeur  des  grandes  pensées  et  des  émotions  profondes 
qui,  d'autant  plus  calmes  qu'elles  sont  plus  ardentes, 
ont  de  la  discrétion  jusque  dans  leur  splendeur  :  il  a 
rintégrité  des  corps  durs  qui  ont  le  feu  caché  dans 
leurs  veines.  Le  feu  est  le  grand  purificateur  (^rup,  en 
grec,  feu).  Ce  style-là  a  passé  par  le  feu  ;  c'est  un 
rocher,  c'est  un  diamant^ 

Le  style  mécanique  est  mollasse  et  visqueux. 

Si  ie  conseil  de  la  rhétorique,  le  conseil  d'imiter 
les  grands  écrivains,  ou  ceux  qu'elle  appelle  ainsi, 
est  un  conseil  ridicule,  le  conseil  de  se  les  assimiler 
serait  un  conseil  sérieux.  11  peut  se  faire,  en  effet, 
qu'en  vousplongeant  dans  le  génie  d'un  grand  homme, 
vous  en  soyez  pénétré,  imprégné  ;  que  quelque  chose 
de  lui  passe  en  vous,  à  la  condition,  toutefois,  que 
vous  le  méritiez  et  que  vous  présentiez  aux  rayons 
une  surface  pénétrable.  Cela  ne  peut  se  faire  par  la 
copie,  par  la  découverte  d'un  procédé,  mais  par  une 
communication  intime  de  chaleur  et  de  vie.  L'homme 
ne  se  nourrit  pas,  comme  les  animaux  de  race  infé- 
rieure, par  juxta-position;  il  se  nourrit  par  assimilation. 
Or,  l'écrivain  donne  son  style,  c'est-à-dire  sa  parole, 
c'est-à-dire  lui-même.  Il  est  permis  de  s'en  nourrir. 
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J'ai  essayé  de  dire,  d'une  manière  générale,  ce 
qu'est  le  style  de  riiomme. 

Je  vais  essayer  de  raconter  ce  qu'a  été  le  style  des 
hommes. 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  les  écrivains  ;  ils  se  clas- 
seront eux-mêmes  enjrois  catégories. 

Il  y  a,  parmi  eux,  la  classe  des  enfants.  L'iiomme- 
enfantse  regarde  et  regarde  autour  de  lui  ;  il  s'étonne, 
il  s'admire;  il  s'étonne  de  tout,  il  admire  tout.  Il  se 
contemple  parlant  et  agissant,  avec  une  stupéfaction 
naïve  et  une  joie  enfantine.  Il  ne  songe  pas  encore  à 
mieux  parler  et  à  mieux  agir.  Il  se  complaît  dans  ce 
qu'il  a,  comme  l'enfant  dans  son  premier  joujou.  Il 
regarde  autour  de  lui.  11  trouve  que  la  lumière  est 
belle,  et  il  le  dit.  Il  regarde  la  matière,  et  il  la  peint 
par  ses  paroles  ;  il  la  peint,  voilà  tout.  Il  ne  songe 
pas  nettement  au  genre  de  rapport  qu'il  peut  avoir 
avec  elle  :  il  aime  dans  les  choses  les  choses  elles- 
mêmes.  Le  poète-enfant  a  pour  type  Homère.  Il  s'en 
faut  qu'Homère  soit  l'idéal  du  génie  humain.  Si  l'an- 
tiquité ne  l'a  pas  surpassé,  c'est  qu'elle  l'a  imité  tou- 
jours, et  rimitalion  interdit  la  supériorité.  Nulle  coj)ie 
ne_dépasse  son  modèle.  L'homme  peut  surpasser 
Homère  et  le  surpasser  immensément  ;  mais  Homère 
reste  un  enfant  immortel.  Les  épithètes  caracté- 
ristiques qui  ont  adopté  son  nom ,  les  épithètes 
homériques,  si   choquantes  dans   toute  traduction, 
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s'expliquent  par  l'âge  du   poète,  par  le   caractère 
de  fenfance.  Homère  regarde  beaucoup   plus  qu'il 
ne  réfléchit.  Il  regarde  son  Achille,  et  comme  la  légè- 
reté des  pieds  est  une  qualité  visible,  frappante  pour 
l'œil  d'un  enfant,  il  associera  désormais  cette  qualité 
à  l'idée  d'Achille  indissolublement,    et  Achille  sera 
toujours  pour  lui  Achille  aux  pieds  légers.  S'il  nous  le 
montrait  blessé,  s'il  nous  le  montrait  paralysé,  il  l'ap- 
pellerait encore  Achille  aux  pieds  légers ,  comme  il 
nomme  Jupiter  scr^e,  môme  quand  il  le  montre  dupé, 
moqué,  trompé,  insensé.  L'épithète  homérique  ne 
provient  pas  d'une  réflexion  faite  au  moment  où  elle 
est  exprimée.  Elle  résulte  d'une  ancienne  constatation 
faite  une  fois  pour  toutes,  un  jour  où  Achille  courait. 
Homère  est  le  poète  de  la  constatation.  11  s'émerveille 
et  ne  discute  pas.  Il  s'efface  devant  les  objets,  pour 
nous  dire  ce  qu'ils  sont.  Homère  entrant  dans  la  vie, 
c'est  l'enfant  qui  arrive  à  Paris.  Il  regarde  les  mai- 
sons les  unes  après  les  autres ,  non  pour  les  juger, 
non  pour  les  classer  ni  pour  en  choisir  une,  mais 
pour  les  regarder.  L'une  est  blanche,  l'autre  grise  ; 
celle-ci  basse,  celle-là  plus  haute.  Plus  tard,  il  mon- 
tera sur  les  tours  Notre-Dame  et  verra  la  ville.  Alors 
il  s'orientera.  Pour  aller  d'un  point  à  un  autre,  il 
apprendra  le  chemin.  En  attendant,  il  se  promène. 
L'enfant  ne  va  jamais  quelque  part.  Pour  lui,  la  route 
est  déjà  un  but.  Il  se  promène  toujours.  Voilà  pour- 
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quoi  Homère  raconte  si  longuement.  Il  a  tant  de  plai- 
sir à  regarder  un  bouclier,  qu'il  s'arrête,  sans  regar- 
der l'heure,  devant  cet  objet  curieux.  Nous  pouvons 
maintenant  interpréter  Homère,  et  montrer  comment 
toute  la  poésie  grecque  n'est  que  sa  fille.  J'ai  déjà 
dit,  ailleurs,  quelques  mots  sur  ce  sujet;  mais  lui, 
il  ne  s'interprétait  pas  :  il  regardait  et  peignait. 

Mais  on  vieillit  vite,  et  Homère  ne  dure  pas  tou- 
jours. L'enfant  admirait  l'éclat  de  l'or  ;  l'homme  désire 
maintenant  posséder  l'or.  Le  plaisir  des  yeux  ne  lui 
suffit  plus.  L'humanité  va  changer  de  style  :  l'enfant 
était  coloriste,  l'homme  sera  observateur.  L'enfant 
regardait  les  objets  pour  les  voir ,  l'homme  va  les 
regarder  pour  s'en  servir.  L'enfant  ne  les  rapportait  à 
rien,  l'homme  les  rapporte  à  lui.  Ce  retour  sur  lui- 
même  va  modifier  profondément  sa  manière  de  dire. 
Tout  à  l'heure,  il  parlait  pour  peindre  ;  maintenant  il 
va  parler,  afin  de  parler  bien.  Le  voilà  qui  s'écoute. 
Sa  parole  n'est  plus  l'expression  spontanée  de  sa  joie 
ou  de  sa  détresse  ;  elle  n'est  plus  ni  un  cri,  ni  un 
chant  ;  elle  est  une  composition  littéraire.  Tout  à 
l'heure  il  voyait  dans  la  nature  un  spectacle  à  contem- 
pler ;  maintenant  il  y  verra  un  champ  à  exploiter;  et, 
comme  il  pense  à  lui  quand  il  examine,  il  pense  à  lui 
quand  il  parle.  Homère  va  faire  place  à  Virgile.  Par 
malheur,  l'homme,  épris  des  beautés  de  l'enfant,  va 
tâcher  de  l'imiter.  Voilà  pourquoi  l'épithète  homéri- 
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que,  acceptable  dans  Homère,  est  ridicule  dans  Vir- 
gile :  c'est  qu'Homère  la  laisse  glisser  sans  paraître 
l'apercevoir,  tandis  que  Virgile,  écoutant  et  mesurant 
avec  le  plus  grand  soin  toutes  les  syllabes  qu'il  pro- 
nonce, quand  il  dit  un  mot,  fait  exprès  de  le  dire.  Si 
Ton  passe  tant  de  choses  à  Homère,  c'est  qu'on  ne 
compte  pas  avec  un  enfant.  Si  Virgile  provoque  la 
susceptibilité,  c'est  qu'il  est  homme  du  monde.  Ce 
n'est  pas  un  enfant,  ce  n'est  pas  non  plus  un  ami  ; 
c'est  un  homme  du  monde  et  un  homme  d'affaires  qui 
a  fait  toilette  pour  vous  parler,  et  qui  se  complaît  dans 
la  mélodie  de  ses  paroles.  Il  n'a  ni  assez  d'inexpé- 
rience, ni  assez  d'expérience  pour  s'oublier  en  vous 
parlant.  Il  n'a  plus  l'enfance  et  n'a  pas  la  maturité.  Il 
a  désappris  l'abandon  et  ne  l'a  pas  encore  réappris. 
Nous  aimons  Achille  aux  pieds  légers,  et  nous  n'aimons 
pas  le  pieux  Enée;  c'est  qu'Achille  est  de  bonne  foi 
dans  sa  rapidité,  Enée  ne  Test  pas  dans  sa  piété. 
Ulysse  cherche  Ithaque,  pour  voir  encore  la  fumée 
qui  s'élève  le  son*  au-dessus  des  toits  de  chaume. 
Enée  est  conduit  en  Italie  par  des  considérations  reli- 
^  gieuses  et  politiques  qu'il  ne  semble  pas  comprendre. 
Il  n'est  pas  sérieux  et  ému  ;  il  a  l'air  grave  comme  un 
niais. 

Sa  piété,  comme  la  bravoure  de  Gias  et  de  Cloanthe 
{fortemque  Giam,  fortemque  Cloanthum,)  apparaît 
dans  les  moments  critiques,  réclamée  par  la  mesure 
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du  vers.  Mais  l'auteur  lui-même  semble  la  traiter  légè- 
rement. Remarquons  querépithèque  homérique  porte 
presque  toujours  dans  Homère  sur  une  qualité  exté- 
rieure qui  est  vraiment  là  où  on  la  constate  ;  dans  Vir- 
gile, elle  porte  sur  une  qualité  morale  à  laquelle  l'au- 
teur n'a  pas  l'air  de  croire  :  Homère  a  vu  courir 
Achille.  Mais  si  Enée  était  pieux,  si  Gloanthe  était 
brave,  à  coup  Virgile  n'en  savait  rien,  et  plus  il  le 
répète,  moins  il  a  l'air  de  le  savoir. 

Les  critiques,  en  admirant  Virgile,  ont  l'air  d'attri- 
buer la  décadence  qui  l'a  suivi  à  l'excès  même  de  sa 
perfection.  Hs  ont  l'air  de  croire  qu'après  lui  l'huma- 
nité est  descendue,  parce  qu'elle  ne  pouvait  se  tenir 
longtemps  à  une  pareille  hauteur.  Cette  vue  est  peu 
profonde.  Si  la  décadence  a  suivi  Virgile,  c'est,  je 
crois,  non  malgré  lui,  mais  par  lui.  Si  elle  s'est  déve- 
loppée après  lui,  c'est  qu'il  en  portait  le  germe. 

Dans  le  style,  le  germe  de  la  décadence,  c'est  le 
culte  du  mot  cherché  pour  lui-même.  L'habileté  de 
Virgile  fut  de  cacher  ce  germe  de  mort  sous  les  fleurs 
qu'il  avait  à  sa  disposition  ;  mais  il  le  voila ,  sans 
l'étouffer.  Le  sentiment  de  la  nature,  la  tendresse  et 
la  mélancolie  de  son  âme  firent  une  parure  vraie  à 
Virgile:  Nisus  et  Euryale,  Mézence  et  son  cheval  sont 
là  pour  l'attester.  Mais  la  parure  fausse,  le  culte  de  la 
phrase,  était  toujours  là.  Or,  la  fausse  critique  admire 
toujours  les  défauts  de  l'écrivain  et  oublie  ses  qualités. 
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Ce  sont  les  défauts  qu'elle  propose  à  rimitation  des 
autres  hommes  ;  et  comme,  en  efiet,  les  défauts  sont 
beaucoup  plus  imitables  que  les  qualités,  c'est  sur 
ceux-là,  non  sur  celles-ci,  qu'appuient  les  imitateurs. 
Ils  ne  prirent  pas  h  Virgile  ce  sentiment  doux  et  ten- 
dre de  la  campagne  ;  ils  ne  surent  pas  entendre  à  sa 
façon  mugir  les  bœufs;  ils  ne  surent  pas  goûter, 
comme  lui,  le  doux  sommeil  sous  les  arbres  ;  mais  ils 
surent  imiter  la  facture  mécanique  du  vers  virgilien. 
De  là  la  décadence  ,  c'est-à-dire  l'idolâtrie  de  la 
la  phrase. 

Ovide  se  plaignait  d'être  étranger  chez  les  barbares, 
parce  que  seul  au  milieu  d'eux  il  parlait  une  langue  à 
lui.  Je  crois  qu'Ovide  se  vantait.  Il  faisait  l'incompris, 
mais  je  suis  certain  qu'au  fond  ces  barbares  le  com- 
prenaient et  l'aimaient.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire 
à  la  barbarie,  c'est  la  simplicité  ;  ce  qu'il  y  a  de 
plus  conforme  à  la  barbarie,  c'est  l'affectation.  L'af- 
fectation devait  réjouir  les  sauvages,  qui  ne  sont  sau- 
vages qu'à  force  de  n'être  pas  simples.  Ovide  avait 
fait  descendre  la  poésie  jusqu'aux  jeux  de  mots.  Dans 
.une  société  intelligente  et  savante,  c'est-à-dire  simple, 
il  eût  été  réellement  incompris  et  réellement  moqué. 
On  l'eût  mis  à  la  porte,  et  on  eût  fort  bien  fait.  Chez 
les  barbares,  il  avait  un  public  digne  de  lui  :  les 
applaudissements  n'ont  pas  dû  manquer. 
^Nous  avons  vu,  dans  Homère  J/homme  enfant  aimer 
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naïvement  et  célébrer  joyeusement  les  choses  et  les 
mots  ;  nous  avons  vu,  dans  Virgile,  Thomme,  destitué 
de  l'enfance,  et  encore  loin  de  la  maturité,  aimer 
avec  recherche  et  célébrer  avec  ostentation,  comme 
un  moyen  de  fortune  et  de  gloire,  les  choses  et  les 
mots. 

Que  fera  donc  Fhomme  mûr  ? 

L'enfant,  en  face  des  choses  et  des  mots,  les  rap- 
portait à  elles-mêmes  et  à  eux-mêmes.  Le  jeune 
homme,  en  face  des  choses  et  des  mots,  les  exploi- 
tait, les  rapportait  à  lui. 

L'homme  mûr,  en  face  des  choses  et  des  mots,  les 
rapportera  à  la  pensée  qu'elles  doivent  servir,  à  la 
pensée  qu'ils  doivent  exprimer. 

En  face  d'un  vaisseau,  Homère  admirait  l'arrange- 
ment extérieur  du  bâtiment,  Virgile  pensait  à  Enée  et 
aux  conséquences  politiques  du  voyage  ;  le  troisième 
penserait  au  grand  voyage  et  à  la  grande  arrivée.' 

Le  premier  style  a  pour  caractère  renthousiasme 
de  lui-même  ;  le  second  a  pour  caractère  la  recherche 
de  lui-même  ;  le  troisième  a  pour  caractère  Toubli  de 
lui-même.  C'est  donc  à  celui-ci  qu'il  appartient  de 
resplendir  et  d'éclairer. 

Le  grand  style,  le  seul  qui  soit  permis  désormais, 
s'oublie  ;  par  conséquent  il  se  trouve  et  se  possède. 
La  beauté  souveraine  se  refuse  à  qui  s'en  fait  un  jeu, 
elle  se  donne  à  qui  s'en  fait  une  arme.  Elle  se  refuse 
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à  qui  veut  se  parer  d'elle,  elle  se  livre  k  qui  veut  se 
servir  d'elle. 

On  prétend  qu'elle  a  des  caprices.  Je  crois  que 
voilà  la  loi  de  ses  caprices. 

J'entends  votre  objection.  Vous  ne  voulez  donc, 
m'allez-vous  dire,  compter,  parmi  les  écrivains,  que 
les  grands  écrivains  ?  Vous  n'admettez  que  le  premier 
rang?  Vous  ne  comptez  que  ce  qui  est  sublime  ? 

Pardonnez-moi.  Cette  loi  si  simple  de  la  simplicité, 
cette  obligation  de  parler  pour  dire  et  non  pas  pour 
parler- est  vraie  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  intellec- 
tuelle. 

Platon  l'a  connue  dans  certains  moments  (quand  il 
est  sophiste,  c'est-à-dire,  hélas  !  bien  souvent,  il  Ta 
totalement  oubliée)  ;  les  sophistes  sont  les  rhéteurs 
de  la  philosophie.  Platon  sophiste  abandonne  la  caté- 
gorie des  hommes  mûrs  pour  entrer  dans  celle  des 
jeunes  gens. 

Tacite  parle  pour  exprimer  sa  pensée.  Sa  parole 
est  simple,  forte  et  brève.  Tout  ce  qui  est  fort  est 
bref.  Tacite  a  donné  à  la  langue  latine  une  énergie 
que,  sans  lui,  elle  n'aurait  jamais  connue.  ^1  suffit  de 
penser  à  Cicéron,  qui  est  lOvide  de  la  prose  et  le  type 
du  rhéteur,  pour  apprécier  Tacite,  en  mesurant  de 
l'œil  la  distance  qui  les  sépare.  Pour  Cicéron,  tout  est 
abstrait.  Rome,  c'est  la  république,  la  ville,  l'Etat. 
Pour  Tacite,  tout  est  vivant  :  il  nomme  les  individus 


28  LE    STYLE. 

parleur  nom.  Il  a  presque  toujours  la  vigueur  con- 
tenue des  grandes  colères,  et  quelquefois  la  vigueur 
sereine  des  grandes  justices.  Le  style  de  cet  homme 
me  révèle  en  lui  cette  capacité  de  se  taire,  caractère 
particulier  des  hommes  qui  sentent  la  postérité  der- 
rière eux  et  qui  la  chargent  de  leur  vengeance.  Dans 
le  grand  style,  le  silence  entre  toujours  pour  une  large 
part.  11  y  a  du  silence  dans  le  style  de  Tacite.  La 
colère  vulgaire  éclate,  la  colère  mesquine  bavarde  ; 
mais  il  y  a  une  indignation  qui  éprouve  le  besoin  de 
se  taire,  comme  pour  laisser  la  parole  aux  choses,  en 
attendant  la  justice  de  l'avenir.  Tacite  n'est  pas  seu- 
lement le  plus  grand  écrivain  de  la  langue  latine  , 
il  est  le  plus  grand  écrivain  de  Taniiquité  clas- 
sique. 

11  est  impossible,  quand  on  parle  du  style,  de  ne 
pas  citer  Bossuet.  Le  caractère  propre  de  sa  parole, 
c'est  de  rendre  présents  les  faits  qu'elle  raconte.  On  a 
beaucoup  admiré  dans  l'oraison  funèbre  d'Henriette 
d'Angleterre  la  célèbre  exclamation  :  0  nuit  terrible, 
etc.,  où  retentit  comme  un  coup  de  tonnerre  cette 
étonnante  nouvelle  :  Madame  se  meurt  !  Madame  est 
morte  î 

Mais  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  découvert  où  est  la 
beauté  de  cette  parole  ;  elle  n'est  pas  dans  l'exclama- 
tion, elle  est  tout  entière  dans  le  mot  :  étonnante. 
Voilà  le  coup  de  la  foudre.  Changez  ce  mot,  il  n'y  a 
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plus  rien;  et  pourquoi?  C'est  que  Tétonnement  de 
Bossuet  nous  rend  la  catastrophe  présente. 

Il  nous  transporte  en  pleine  nuit,  dans  la  nuit  du 
coup  de  tonnerre.  Bossuet ,  Torateur  des  grands 
morts,  s'étonne  avec  une  naïveté  volontaire  du  cer- 
cueil qui  est  devant  lui.  On  dirait  qu'il  ne  peut,  lui, 
Bossuet,  s'habituer  à  la  pensée  qu'il  exprime.  Bossuet 
monte  en  chaire  pour  parler  de  la  mort,  et,  tout  à 
coup,  terrifié  comme  s'il  la  voyait  en  face  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  Bossuet 
s'étonne  de  la  mort. 

Je  ne  peux  pas  non  plus  ne  pas  nommer  De  Maistre  : 
il  y  a  des  noms  qui  s'imposent.  Je  ne  puis  pas  tout 
dire  aujourd'hui  ;  je  vais  signaler  entre  ces  deux 
gloires  de  la  France,  Bossuet  et  De  Maistre,  un  con- 
traste très-frappant  qui  n'a  frappé  personne. 

Bossuet  étale  sa  pensée  lentement ,  gravement , 
royalement  ,  comme  un  manteau  de  pourpre  ;  De 
Maistre  serre  la  sienne. 

Bossuet  n'en  exprime  qu'une  à  la  fois  et  la  promène 
sur  les  hauteurs,  isolée,  exposée  aux  regards  de  la 
terre.  Il  prend  en  main  la  misère  des  choses  humaines 
pour  la  donner  longuement  en  spectacle  aux  hommes. 
Il  fait  boire  le  calice  jusqu'à  la  lie.  Il  répète  conti- 
nuellement, et  jamais  il  ne  se  répète.  Toujours  il  dit 
la  même  chose,  et  jamais  il  ne  la  dit  trop.  Il  consacre 
les  lieux  communs  ,  et  quand  il  dit  pour  la  cent  mil- 
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lième  fois  que  l'homme  est  mortel,  sa  grande  voix  a 
Tair  de  nous  l'apprendre. 

De  Maistre  fait  précisément  le  contraire,  non  par  un 
procédé,  mais  par  sa  nature. 

11  groupe  un  certain  nombre  de  pensées,  qui  n'ont 
pas  toujours  l'air  de  se  tenir,  et  les  serre  dans  la 
même  phrase,  les  unes  contre  les  autres.  Etonnées  de 
se  rencontrer ,  elles  se  regardent  d'un  air  étrange, 
qui  leur  donne  à  nos  yeux  un  aspect  nouveau. 

Dans  une  idée  qu'il  exprimerait  pour  la  première 
fois,  Bossuet  montrerait  le  côté  antique  de  la  pensée. 
Dans  une  idée  qu'il  exprimerait  pour  la  millième  fois, 
De  Maistre  mettrait  en  évidence  un  aspect  nouveau  ou 
qui  semblerait  tel.  De  Maistre  a  toujours  l'air  de  dire 
un  paradoxe  ;  Bossuet  a  toujours  l'air  de  dire  un  lieu 
commun. 

De  Maistre  c/ierc/ie  sans  affectation  les  grands  effets 
de  style  ou,  si  vous  voulez,  les  trouve,  et  ne  les  cher- 
che pas, 

Bossuet  dédaigne  absolument  tout  ce  qui  ressem- 
blerait à  une  intention. 

Quant  l'éclat  vient  à  lui,  il  a  l'air,  en  l'acceptant, 
d'avoir  une  complaisance. 

De  Maistre  a  des  traits  habituellement  légitimes, 
Bossuet  n'a  pas  de  traits.  La  période  est  la  forme 
naturelle  de  ce  style  trop  fier  pour  être  haché,  trop 
ample  pour  s'aiguiser  jamais. 
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Remarquez  queje  ne  rapproche  ici  ces  deux  hommes 
qu'au  point  de  vue  du  style.  Je  n'ai  pas  parlé  de  leur 
regard.  De  iMaistre  a  la  vue  plus  perçante. 

De  Maistre  rajeunit  la  pensée  qu'il  exprime;  Bos- 
suet  dédaigne  de  la  rajeunir;  il  la  donne  comme  elle 
est,  armée  de  sa  vieillesse,  parée  des  âges  qu  elle  a 
traversés  avant  d'arriver  jusqu'à  lui  pour  se  faire  dire 
une  fois  de  plus. 

La  loi  delà  simplicité,  disais-je  tout  à  l'heure,  oblige 
h  tous  les  degrés  de  l'échelle  intellectuelle.  Je  vais  en 
donner  un  exemple. 

Cherchons  un  homme  qui  n'ait  jamais  vécu  dans  le 
monde  des  idées,  qui  n'ait  reçu  la  pensée  ni  de  pre- 
mière main,  ni  de  seconde  main,  qui  ne  l'ait  absolu- 
ment pas  reçue;  qui  ait  ignoré. la  Beauté;  qui  n'ait 
jamais  levé  la  tête,  qui  ne  soit  pas  poète,  dans  la 
grande  acception  du  mot,  qui  n'ait  fait  que  raconter 
de  très-petites  choses,  déjà  racontées  par  d'autres 
avant  lui,  en  sorte  que  le  petit  mérite  de  l'invention 
ne  lui  appartient  pas,  un  homme  pourtant  qui  se  fasse 
lire  et  qui  ne  permette  pas  de  l'oublier. 

Cet  homme  existe,  il  se  nomme  La  Fontaine. 
•  Cet  homme,  qui  n'a  jamais  soupçonné  rien  de 
grand,  et  qui  n'a  pas  même  imaginé  les  petites  choses 
qu'il  nous  a  dites,  a  ceci  de  particulier  et  de  curieux 
qu'il  n'a  qu'un  mérite,  un  seul,  rien  qu'un,  et  qu'il 
atteste  étrangement  la  puissance  de  cette  qualité  uni- 
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que  par  laquelle  il  vit,  lui  qui  avait  tant  de  raisons 
pour  ne  pas  vivre. 

Cette  puissance  qui  immortalise  La  Fontaine,  c'est 
le  style. 

Son  éloge  complet  est  contenu  dans  ce  mot,  et,  à 
qui  veut  le  louer,  il  est  absolument  impossible  d'en 
ajouter  un  second. 

Il  a  su  raconter,  il  a  su  écrire.  0  langue  française  ! 
de  quelle  puissance  dispose-t-elle  donc  pour  que  La 
Fontaine  soit  célèbre? 

Je  ne  crois  pas  que  La  Fontaine  ait  eu,  dans  son 
passage  sur  la  terre,  un  regard  donné  au  ciel  ;  je  ne 
ne  crois  pas  qu'il  ait  eu  un  instant  le  tourment  ou  la 
joie  des  choses  éternelles.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
possible  d'apercevoir,  de  saisir,  de  soupçonner,  de 
deviner,  en  inspectant  ce  cœur  mort,  oii  donc  était 
en  lui  la  place  de  Dieu.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  pos- 
sible en  l'écoutant  de  surprendre  un. cri,  ni  qu'il  ait 
senti,  vers  quoi  que  ce  soit,  avant  de  se  convertir, 
une  aspiration. 

Mon  poids,  c'est  mon  amour,  a  dit  un  homme  dont 
j'ose  ta  peine  prononcer  le  nom  dans  une  occasion  si 
petite  :  c'est  faire  trop  d  honneur  à  La  Fontaine,  que 
de  faire  intervenir  à  propos  de  lui  saint  Augustin. 
Cependant  la  vérité  est  vraie,  à  propos  de  tout, 
maxima  in  minimis.  De  quel  côté  donc  pèse  La  Fon- 
taine? Aime-t-il  une  beauté  vraie  ou  fausse,  Fappa- 
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rence  seulement  de  la  beauté?  Non  pas.  Quelques- 
uns  ont  l'attrait  de  la  grandeur,  mais  ne  savent  pas 
où  elle  est;  ils  témoignent  parla  d'une  élévation  native 
qui  s'égare.  La  Fontaine  n'est  pas  de  ceux-là. 

Il  ne  désire  ni  la  grandeur  vraie  ni  la  grandeur 
fausse,  il  ne  soupçonne  pas  l'existence  du  sublime.  11 
garde  non  pas  son  admiration,  cette  classe  d'hommes 
n'admire  pas,  mais  son  éloge,  pour  Thabileté  qui  se 
tire  d'affaires.  Il  a  le  goût  de  la  rouerie  !  chose  épou- 
vantable ! 

Son  idéal,  c'est  le  renard  ! 

Je  n'insiste  pas  sur  le  penseur  et  le  poète.  Il  est  tout 
entier  dans  ce  mot  :  son  idéal,  c'est  le  renard.  Par- 
lons de  l'écrivain. 

Est-il  écrivain  ?  Hélas  !  oui  :  j'en  suis  fâché. 

Là,  où  l'élévation  manque,  je  voudrais  que  tout 
manquât.  J'aime  mieux  les  dons  absents  que  les  dons 
trahis.  Mais  le  devoir  de  la  critique,  c'est  de  tenir 
compte  de  tout.  Elle  doit  concilier  l'enthousiasme 
donné  aux  grandes  choses  et  l'attention  donnée  aux 
petites.  Sa  gloire  est  d'aimer  et  d'aider  ce  qui  vole  ; 
mais  ce  glorieux  amour  ne  l'empêche  pas  de  compter 
les  pas  de  ceux  qui  marchent.  Jamais  l'amour  n^em- 
pêche  de  se  baisser. 

■l  L'homme  qui  n'admire  pas  n'est  jamais  admirable. 
Nous  n'admirerons  donc  pas  La  Fontaine.  La  critique 
doit  réserver  les  paroles  solennelles  pour  les  hommes 
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et  les  choses  qui  le  sont.  11  y  en  a  qui  ont  osé  parler  du 
génie  de  La  Fontaine. 

Cette  profanation  des  grandes  paroles  est  plus  fatale 
qu'on  ne  le  suppose.  Elle  enlève  aux  choses  vraiment 
grandes  le  respect  des  hommes.  Elle  compromet  les 
vraies  majestés,  en  saluant  de  leur  nom  ceux  qui  ne 
portent  pas  la  couronne.  Non,  il  ne  faut  pas  admirer 
La  Fontaine,  mais  il  faut  le  louer,  l'apprécier,  le  goû- 
ter dans  toute  la  mesure  où  il  le  mérite. 

Sans  le  style,  à  qui  serait-il  semblable  ?  Il  serait 
semblable  à  Florian.  Recherchons  donc  les  caractères 
de  ce  style,  qui  a  eu  la  force  de  tracer  une  telle  ligne 
de  démarcation. 

Ce  caractère,  c'est  la  franchise.  Florian  ne  croit 
pas  aux  personnages  qu'il  met  en  scène,  La  Fontaine 
croit  aux  siens.  Florian  essaye  de  les  faire  parler.  La 
Fontaine  prend  leur  place  et  parle  par  leur  bouche. 

Il  se  fait  lapin,  et  lapin  de  bonne  foi  !  Voilà  tout  son 
secret.  Ce  n'est  pas  assez  pour  un  homme,  mais  c'est 
quelque  chose.  Et  comme  il  est  de  bonne  foi,  il  n'exa- 
gère jamais.  Si  Perrette  n'était  pas  de  bonne  foi,  elle 
exagérerait  le  porc  dont  elle  prévoit  la  naissance. 
L'exagération  est  le  mensonge  des  honnêtes  gens, 
disait  Joseph  de  Maistre.  Mais  La  Fontaine  et  Per- 
rette sont  de  bonne  foi. 

Il  était,  quand  je  l'eus,  de  grosseur  raisonnable. 

Raisonnable  est  merveilleux  !  Perrette  a  évidem- 
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ment  la  vue  nette  et  actuelle  de  ce  porc;  mais  elle  se 
réveillerait  elle-même  de  son  sommeil  si  elle  le  pous- 
sait trop  loin.  Elle  introduit  la  sagesse  dans  son  rêve, 
pour  y  introduire  la  vraisemblance. 

La  Fontaine  s'est  élevé  un  jour  au-dessus  de  lui- 
même.  Un  jour  il  a  touché  le  beau  ;  ce  jour-là,  il  écri- 
vait le  Chêne  et  le  fioseau.  Ici,  et  ici  seulement  peut- 
être,  il  s'est  élevé  à  la  conception  d'une  des  grandes 
lois  de  l'ordre  universel  :  il  a  paru  voir  la  faiblesse 
des  forts  :  il  ne  Ta  pas  vue  de  haut,  il  eût  fallu  pour 
cela  cesser  d'être  lui-môme,  mais  il  l'a  entrevue. 

Il  a  eu  la  gloire  de  se  douter  que  toute  créature,  à 
l'instant  où  elle  se  dit  :  Je  suis  forte,  va  être  frappée  à 
mort.  Et  quel  langage  que  celui  du  chêne  !  Comme 
voilà  bien  la  bêtise  de  l'orgueil  !  comme  il  offre  sa 
protection  avec  l'emphase  imbécile  et  diffuse  de  Fim- 
puissance  qui  aime  à  se  vanter!  Gomme  on  sent  bien 
qu'il  ne  protégera  personne,  qu'il  aurait  besoin  de 
protection,  et  qu'il  ne  désire  ni  protéger,  car  il  n'est 
pas  bon,  ni  être  protégé,  car  il  se  croit  fort  !  Comme 
sa  ruine  est  prévue  !  Comme  elle  est  contenue  dans 
.  le  premier  mot  qu'il  prononce  ! 

Vous  avez  l)ien  sujet  d'accuser  la  nature. 

La  Fontaine  ne  nous  parle  que  de  la  force  du  chêne, 
et  ne  nous  fait  penser  qu'à  sa  faiblesse  ;  il  le  fait 
parler  en  souverain,  et  nous  sentons  si  bien  en  lui  le 
condamné,  que  la  catastrophe  est  arrivée  déjà,  pour 
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le  lecteur,  avant  que  l'auteur  n'ait  l'air  de  la  prévoir. 
Le  roseau  est  aussi  précis  et  aussi  bref  dans  sa 
réponse  que  le  chêne  a  été  long  et  oratoire  : 

Je  plie  et  ne  romps  pas. 
Mais  attendons  la  fin. 

Voilà  bien  le  langage  de  celui  qui  va  avoir  raison. 

En  général,  La  Fontaine  est  sec  ;  aussi,  chez  lui, 
les  traits  de  sentiment  prennent  une  valeur  parti- 
culière. Ils  sont  d'ailleurs  d'une  délicatesse  exquise. 

Quand  les  deux  pigeons  se  réunissent,  La  Fontaine 
nous  laisse  à  juger 

De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 

Leurs  peines!  un  seul  d'entre  eux  a  voyagé  pour- 
tant. La  Fontaine  croit  de  bonne  foi  qu'ils  ont  par- 
tagé les  mêmes  périls.  Il  ne  sait  plus  distinguer  celui 
qui  aime  de  celui  qui  est  aimé. 

Ces  mots  charmants  ont  ceci  de  particulier  et  de 
délicieux  qu'il  est  facile,  en  les  lisant,  de  les  sentir 
vaguement,  d'en  sentir  l'effet  sans  se  donner  la  peine 
de  les  remarquer.  La  Fontaine  n'a  pas  l'air  de  les 
apercevoir,  et  invite  le  lecteur  à  faire  comme  lui.  Son 
insouciance  littéraire  est  son  charme  à  nos  yeux.  Il 
ne  prétend  pas,  il  ne  cherche  pas,  il  ne  trouve  même 
pas  ;  il  rencontre.  Et  nous  le  remercions  d'autant  plus 
de  sa  simplicité,  que  nous  nous  rappelons,  en  le 
regardant,  la  date  de  sa  naissance.  Nous  le  voyons 
entouré  du  dix-septième  siècle.  La  moindre  naïveté 
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devient  alors  un  mérite  étonnant.  Changez  La  Fontaine 
de  siècle,  vous  ne  vous  trouverez  plus  le  même  vis- 
à-vis  de  lui,  quoiqu'il  soit  toujours  le  même  vis-à-vis 
de  vous. 

Son  titre,  à  nos  yeux,  que  nous  y  pensions  ou  que 
nous  n'y  pensions  pas,  est  d'avoir  résisté  à  l'air  qu'il 
respirait,  et  d'avoir  été  La  Fontaine  quoique  Boileau 
fût  là. 

J'ajoute  encore  à  l'honneur  de  La  Fontaine  qu'il  a 
le  sentiment  de  la  justice.  Je  ne  parle  pas  de  la  justice 
supérieure  :  celle-là  touche  au  mystère,  et  il  fau- 
drait, pour  la  soupçonner,  porter  ses  regards  là  où 
n'atteint  pas  la  vue  du  fabuliste.  Je  parle  de  la  justice 
un  peu  grossière,  un  peu  bourgeoise,  mais  réelle  et 
respectable,  que  le  bon  sens  vulgaire  aperçoit,  de  la 
justice  visible,  en  un  mot.  C'est  celle-là  qui  a  dicté  le 
Loup  etrAgïieau. 

Il  ne  serait  malheureusement  pas  impossible  de 
surprendre  La  Fontaine  en  flagrant  délit  de  contra- 
diction et  de  le  rencontrer  quelquefois  parmi  les  par- 
tisans du  loup  et  les  assassins  de  l'agneau.  Son  Dieu, 
après  tout,  c'est,  je^  ne  dirai  pas  la  force  (cette  idée 
est  trop  haute  pour  lui),  mais  le  savoir-faire. 

Ceci  est  tellement  vrai,  que  je  reprends  le  Cliêne 
et  le  Roseau,  et  que  j'ajoute  malgré  moi  la  réflexion 
qui  va  suivre.  Si  La  Fontaine  condamne  le  chêne,  ce 
n'est  pas  parce  qu'il  est  orgueilleux  et  méchant,  c'est 
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parce  qu'il  va  périr.  Au  lieu  de  dire  :  Il  a  tort,  il 
se  vante  :  donc  il  va  périr,  La  Fontaine  dit  :  Il  va 
périr,  donc  il  a  tort. 

Ainsi  nous  ne  pouvons  jamais  louer  pleinement  en 
lui  que  le  style.  Vous  qui  aimez  la  vérité,  et  qui  pen- 
sez à  elle,  armez-vous  donc  du  style,  alliez-vous  cette 
puissance,  et  quand  vous  aurez,  comme  La  Fontaine, 
conquis  la  parole,  sachez  faire  d'elle  l'usage  que  La 
Fontaine  n'en  a  pas  fait. 

La  fable,  si  je  ne  me  trompe,  pourrait  avoir  de 
grandes  destinées.  Il  y  a  une  gloire  qui  serait  la 
sienne  ,  il  y  a  une  langue  qui  lui  conviendrait.  Quelle 
serait  la  condition  ?  Il  faudrait  qu'elle  interrogeât' 
la  nature  des  choses  et  comprît  ce  mot  :  le  symbo- 
lisme. 

Elle  se  revêtirait  à  l'instant  de  la  dignité  qui  lui 
manque.  Elle  quitterait  le  domaine  du  jeu  pour  entrer 
dans  le  domaine  de  l'art. 

Le  sens  du  symbolisme  manque  absolument  à  La 
Fontaine. 

Il  met  en  scène  des  animaux  et  des  végétaux, 
mais  je  ne  saisis  pas  en  lui  le  sentiment  de  la  nature. 

La  campagne  est  absente  de  son  œuvre,  comme  la 
pensée,  comme  la  beauté. 

Le  caractère  le  plus  élevé  du  fabuliste  serait  le  res- 
pect des  types.  Ce  caractère  manque  à  La  Fontaine 
complètement  et  absolument.  Quels  lions  que  ses  lions, 
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et  quels  aigles  que  ses  aigles  !  Comme  sa  mesquinerie 
éclate  quand  les  acteurs  de  ses  drames  portent  de 
grands  noms  !  Je  vous  le  dis,  il  n'est  à  Taise  que  dans 
la  compagnie  des  renards.  Je  ne  crois  pas  que  jamais 
il  ait  éveillé  chez  aucun  homme  ce  sentiment  de  la 
grandeur  humaine  qui  est  une  des  joies  et  des  gloires 
de  Tart  ! 

Je  ne  puis  m'enipêcher  de  faire  ici  une  remarque 
frappante,  et  évidente  jusqu'à  la  niaiserie.  La  Fon- 
taine met  en  scène  des  personnages  qui  lous  jouent 
au  plus  fin,  et  on  ose,  à  propos  de  lui,  parler  de  Tart  ! 
Les  hommes  n'ont  donc  pas  encore  remarqué  que  le 
contraire  de  l'art  c'est  la  ruse?  Pour  n'avoir  pas  encore 
fait  cette  remarque,  il  faut  vraiment  qu'ils  soient  bien 
vieux. 

M.  Taine  vient  de  publier  dans  le  Journal  des 
Débats  quelques  articles  sur  La  Fontaine.  M.  Taine 
veut  nous  inspirer  pour  le  fabuliste  la  plus  vive  admi- 
ration ;  c'est  le  plus  profond  mépris  pour  son  héros 
qu'il  réussit  à  provoquer  ;  mais  La  Fontaine  lui  par- 
donnera, car  si  M.  Taine  l'a  flétri,  il  ne  s'en  est  pas 
a-perçu . 

«  Notre  Champenois,  dit-il,  souffre  très-bien  que 
les  moutons  soient  mangés  par  les  loups,  et  que  les 
sols  soient  dupés  par  les  fripons.. .  Aussi  ses  maximes 
n'ont-elles  rien  d'héroïque...  ses  plus  généreuses  sont 
d'obéir,  d'accepter  le  mal  pour  soi  comme  pour  autrui, 
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parce  qu'il  est  dans  la  condition  humaine.  Il  n'eût 
jamais  été  un  Alceste;  je  ne  sais  même  s'il  eût  été  un 
Philinte.  Il  conseille  assez  crûment  la  flatterie  et  la 
flatterie  basse.  Le  cerf  met  au  rang  des  dieux  la  reine 
qui  avait  jadis  étranglé  sa  femme  et  son  flls,  et  la 
célèbre  en  poète  ofticiel.  La  Fontaine  approuve  la 
perfidie,  et  quand  le  tour  est  profitable  ou  bien  joué, 
il  oublie  que  c'est  un  guet-apens. 

«  Il  représente  un  sage  qui,  poursuivi  par  un  fou, 
le  flatte  de  belles  paroles  menteuses,  et  tout  douce- 
reusement le  fait  échiner  et  assommer.  Il  trouve  l'in- 
vention bonne  et  nous  conseille  de  la  pratiquer.  » 

Le  même  M.  Taine,  dans  le  même  travail,  dit  en 
parlant  du  même  homme  : 

((  Il  éiali  poète.  Je  crois  que,  de  tous  les  Français, 
c'est  lui  le  plus  véritablement  qui  l'a  été.  » 

Ainsi  se  fait,  chez  M.  Taine,  l'association  des  idées. 
C'est  lui  qui  a  la  modestie  de  nous  apprendre  dans 
quelle  acception  il  prend  le  mot  poète. 
M.  Taine  poursuit  : 

«  Plus  que  personne  il  en  a  eu  les  deux  grands 
traits,  la,  faculté  d'oublier  le  monde  réel  et  celle  de 
vivre  dans  le  monde  idéal  ;  le  don  de  ne  pas  voir  les 
choses  positives,  et  celui  de  suivre  intérieurement  ses 
beaux  songes.  » 

Etait-ce  dans  ce  monde  idéal  que  La  Fontaine  se 
promenait,  quand  il  conseillait  la  flatterie  basse?  Cet 
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homme  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  du  monde  idéal,  une 
conception  assez  neuve.  Et  dans  ses  beaux  songes, 
savez-vous  ce  qu'il  rêvait  ?  Il  rêvait  des  tours  bien 
joués.  Quel  poète  ! 

Aussi  M.  Taine  déclare  qu'il  était  enthousiaste  : 

«  Même  dans  ses  polissonneries,  il  se  préservait  de 
tout  mot  grossier  ;  il  gardait  le  style  de  la  bonne  com- 
pagnie. » 

Voyez  un  peu  quel  enthousiasme  ! 

C'est  sans  doute  à  ce  même  enthousiasme  que  La 
Fontaine  doit  de  ne  pas  voir  les  choses  positives. 

Il  est  vrai  que  le  même  critique,  parlant  du  même 
écrivain,  l'admire  un  instant  après  comme  observa- 
teur et  insiste  longuement  sur  ce  nouvel  éloge.  Il 
oublie  que  La  Fontaine  ne  voyait  pas  les  choses  posi- 
tives et  nous  le  montre  «  comme  un  étranger  attentif 
et  curieux  devant  le  monde  vivant  qui  s'est  établi 
chez  lui.  D 

Que  voulez-vous?  L'enthousiasme  de  M.  Taine 
l'empêche  d'apercevoir  les  contradictions  qui  se  ren- 
contrent sous  sa  plume.  Il  ne  les  voit  pas,  parce  qu'il 
est  enthousiaste  et  qu'elles  sont  positives. 
•  M.  Taine  croit  que  La  Fontaine  est  connaisseur  de 
l'homme.  11  le  regarde  comme  le  représentant  de  la 
France.  11  enverrait  les  œuvres  de  La  Fontaine  à  qui 
voudrait  nous  connaître. 

Au  nom  de  l'humanité  et  au  nom  de  la  France,  je 
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crois  qu'il  est  permis  à  tout  homme  et  à  tout  Français 
de  répondre  :  Non,  Tliomme  qu'a  peint  La  Fontaine, 
c'est  l'homme  tel  que  M.  Taine  le  comprend,  mais  ce 
n'est  pas  l'homme  ;  ce  n'est  pas  l'homme  créé  à 
l'image  de  Dieu,  l'homme  racheté  par  le  Fils  de  Dieu, 
ce  n'est  pas  même  l'homme  déchu.  La  Fontaine  n'a 
pas  vu  la  profondeur  du  précipice;  c'est  l'enveloppe 
extérieure  de  l'homme  déchu ,  c'est  sa  silhouette 
imparfaitement  dessinée. 

Cette  France  que  représente  La  Fontaine,  c'est  la 
France  telle,  à  ce  qu'il  paraît,  que  M.  Taine  la  con- 
çoit ;  ce  n'est  pas  la  France  telle  qu'elle  est,  telle 
qu'elle  apparaîtra,  quand,  rendant  ses  comptes  à 
l'histoire ,  elle  ouvrira  le  livre  de  sa  vie  h  la  pre- 
mière page  ,  et  montrera  ces  mots  :  Gesla  Dei  per 
Francos. 

Tout  ceci  n'est  rien  encore  :  il  y  a  mieux.  M.  Taine 
se  trahit  quelque  part.  Il  a  écrit  un  mot  qui  est  son 
dernier  mot,  un  mot  qui  le  résume;  il  a  livré  son 
secret.  Il  dit  (ah  !  je  n'oserais  pas  le  lui  faire  dire, 
c'est  tout  au  plus  si  j'ose  citer),  il  dit  que  La  Fontaine 
enlève  à  la  vérité  sa  tristesse. 

La  vérité,  telle  que  la  conçoit  M.  Taine,  est  triste; 
et,  quanta  La  Fontaine,  il  paraît  qu'il  est  gai. 

Je  dois  à  M.  Taine  des  remercîments  :  sa  formule 
m'aide  à  trouver  la  formule  vraie.  Pour  tout  dire  de 
La  Fontaine  en  un  seul  mot,  pour  résumer  contre  lui 
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mon  acte  d'accusation,  je  n'ai  qu'un  seul  mot  a  chan- 
ger à  la  phrase  de  M.  Taine  ;  je  n'ai  qu'à  dire  : 

Lajoniaine  enlève  à  la  vérité  sa  joie  ; 

Et  j'aurai  tout  dit  sur  La  Fontain-e. 

Pour  montrer  la  puissance  du  style,  j'ai  choisi  La 
Fontaine,  atin  de  montrer  cette  puissance  agissant 
toute  seule  (autant  que  possible),  isolée  et  sur  les 
degrés  les  plus  bas  de  l'échelle  intellectuelle.  J'ai 
voulu  montrer  comment  la  postérité  aime  ceux  qui 
ont  su  écrire.  Pourquoi  donc?  L'amour  du  style  tient 
chez  nous,  je  crois,  à  l'amour  de  la  vie.  Pourvu  que 
Pâme  éclate,  se  montre,  nous  révèle  quelque  chose  de 
sa  vie  intérieure,  nous  acceptons  ce  cri  sans  le  dis- 
cuter, et  ce  cri  c'est  le  style.  Quand  l'homme,  au 
contraire,  nous  communique  seulement  une  pensée, 
sans  se  livrer  lui-même  à  nous,  nous  n'écoutons  pas, 
quoi  qu'il  nous  dise.  Le  penseur,  qui  ne  sait  pas 
écrire,  nous  dissimule  ce  qui  se  passe  en  lui,  et  ne 
nous  présente  que  le  résultat  mort  de  ses  opérations. 
Le  grand  écrivain  nous  fait  assister  à  la  conception 
même  des  œuvres  qu'il  nous  donne.  Dans  cet  arbre 
transparent,  on  voit  circuler  la  sève.  Le  génie  et  l'en- 
fance ont  une  admirable  ressemblance  :  c'est  la  naï- 
veté! Tous  deux  possèdent  cette  transparence  qui 
nous  permet  d'apercevoir  au  fond  d'eux  leur  pensée  en 
travail,  d'assister  à  la  formation  intérieure  de  leurs 
idées.  Ce  qui,  dans  le  langage  humain,   ressemble 
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le  plus  à  rijomme  de  génie,  c'est  l'enfant,  quand  il 
est  simple. 

La  rhétorique  a  tellement  dégradé  les  mots  dont 
elle  se  sert,  que  le  ridicule  produit  par  elle  menace 
d'atteindre  même  les  choses.  Quand  elle  complimente 
quelqu'un  sur  son  style,  elle  a  Tair  de  le  complimenter 
sur  sa  toilette. 

Il  faut  venger  les  paroles  pour  venger  les  idées. 

Le  style  de  l'homme  est  l'expression  de  son  activité. 

Toutes  les  créatures  sont  placées,  en  face  de  la  vie 
et  en  face  d'elles-mêmes,  en  face  des  autres,  dans  un 
certain  rapport. 

Le  style  est  l'expression  de  l'action  intime  qu'elles 
exercent  et  qui  est  exercée  en  elles  et  sur  elles. 

Toutes  les  plantes  reçoivent  la  lumière ,  mais  cha- 
cune la  reçoit  d'une  façon  qui  lui  est  propre  :  toutes 
demandent  et  attendent  la  chaleur  du  soleil ,  mais  elles 
reçoivent  diversement  les  rayons.  Chacune  se  les  assi- 
mile d'une  façon  particulière,  en  vertu  de  ses  besoins, 
de  ses  capacités,  de  ses  aptitudes  intérieures. 

Le  style  de  la  rose,  c'est  son  parfum. 

Le  style,  étant  la  manifestation  de  la  vie,  ouvre 
devant  nous  un  large  horizon.  Nous  ne  devons  plus 
l'étudier  seulement  dans  les  pages  écrites;  nous 
devons  le  suivre  et  le  rechercher  partout  oîi  il  éclate, 
et  quelquefois  le  deviner  là  où  il  n'éclate  pas.  Le  style 
est  d'abord  dans  les  mots  ;  il  est  aussi  dans  les  gestes; 
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il  est  aussi  dans  les  regards  ;  il  est  dans  toutes  les 
manifestations,  y  compris  le  silence.  Le  silence  peut 
avoir  un  grand  style.  Le  silence  peut  être  une  parole  ; 
le  silence  peut  être  même  le  sommet  de  la  parole,  et 
son  point  culminant.  En  général,  la  parole,  quand 
elle  est  élevée  et  solennelle,  s'arrête,  parce  qu'à  une 
certaine  hauteur  les  mots  lui  manquent.  C'est  le 
silence  qui  se  charge  alors  de  la  continuer  et  d'expri- 
mer l'inexprimable.  Le  silence  ému  est  l'épanouisse- 
ment suprême  de  la  parole  ;  c'est  le  style  par  excel- 
lence. 

Qu'est-ce  que  le  langage  humain  entend  par  ce 
mot  :  un  grand  homme  ? 

Est-ce  celui  qui  a  accompli  tel  ou  tel  acte  ?  Non  ;  car 
je  vous  défie  de  déterminer  précisément  l'acte  qu'il 
faut  avoir  accompli  pour  être  un  grand  homme. 

La  grandeur  n'est  pas  dans  tel  acte  :  elle  est  dans 
la  façon  dont  cet  acte  s'accomplit.  Le  même  acte, 
accompli  par  mille  hommes,  manifestera  raille  diffé- 
rents caractères.  La  grandeur  n'est  pas  dans  le  fait, 
elle  est  dans  l'auteur  du  fait. 

En  voulez-vous  une  preuve  très-palpable?  Un 
homme  se  noie.  Vous  vous  précipitez  là  où  il  a  dis- 
paru ;  vous  risquez  votre  vie,  et  vous  le  sauvez.  Mais 
un  fou  et  un  singe  qui  vous  ont  vu  vous  imitent  et 
sauvent  chacun  un  homme  :  ils  auront  imité  votre  fait, 
mais  ils  n'auront  pas  imité  votre  acte,  ils  n'auront  pas 
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pris  votre  Style.  Toute  proportion  gardée,  l'imitation, 
même  la  plus  habile,  ressemblera  toujours  plus  ou 
moins  à  ce  que  je  viens  de  dire.  Le  style  lui  manquera 
toujours.  On  peut  tout  voler  à  un  homme,  excepté  son 
style.  Le  style  est  inviolable,  comme  la  personne 
dont  il  est  l'expression. 

La  grandeur  n'est  déterminée  par  aucun  fait  exté- 
rieur. Elle  jaillit  de  la  source  sacrée. 

Son  caractère  serait-il  seulement  la  persévérance  ? 
Allons  donc!  Buffon  a  semblé  le  dire.  Il  n'a  su  ce 
qu'il  disait.  La  grandeur  aurait  pour  symbole  la  mou- 
che qui  bourdonne  longtemps  près  de  la  même 
oreille. 

Serait-ce  un  grand  amour  ? 

Non  pas  encore. 

Serait-ce  une  grande  intelligence? 

Non,  pas  encore  ;  non  pas,  du  moins,  uniquement. 
Vous  pouvez  comprendre  les  plus  hautes  idées,  et  ne 
pas  les  exprimer  grandement.  Votre  parole  trahira 
l'infériorité  de  votre  race. 

Je  viens  de  prononcer  malgré  moi  le  nom  de  la 
parole  :  c'est  le  secret  de  la  grandeur  qui  était  sur 
mes  lèvres,  et  qui  m'échappe. 

La  parole  est  l'explosion  de  la  nature  intime  d'un 
être. 

Le  lion  n'a  pas  besoin,  pour  montrer  sa  force,  de 
faire  un  grand  effort  ;  elle  se  trahit  dans  ses  moindres 
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mouvements.  Hercule  est  presque  toujours  représenté 
au  repos.  On  dirait  que  ses  bras  terribles  n'ont  rien  à 
faire  actuellement. 

Plusieurs  hommes  ont  dompté  des  chevaux  ;  mais 
personne,  en  regardant  le  dompteur,  qui  peut  être 
un  homme  des  plus  vulgaires,  personne ,  en  regar- 
dant le  dompteur,  ne  s'est  écrié  :  Voilà  le  maître  du 
monde  ! 

Personne?  Je  me  trompe  :  cela  n'arrive  pas  ordi- 
nairement ;  mais  cela  est  arrivé  une  fois.  Et  pourtant 
c'était  un  père  qui  parlait  de  son  fils.  Quel  père  a 
jamais  dit  :  Mon  fils  sera  le  maître  du  monde  ?  La 
sphère  où  j'ai  vécu  est  trop  petite  pour  lui.  Qu'il, 
éclate  et  qu'il  la  brise ,  puisqu'il  est  de  taille  à  la 
briser  ! 

Si  Philippe  parla  ainsi,  est-ce  parce  qu'Alexandre 
avait  dompté  Bucéphale,  en  masquant  à  ce  cheval 
l'ombre  qui  l'effrayait? 

Non  certes;  c'est  parce  qu'Alexandre,  en  domptant 
Bucéphale,  avait  accompli  cet  acte  insignifiant  d'une 
façon  extraordinaire.  Par  sa  manière  de  dompter 
Bucéphale,  il  venait  de  se  révéler,  et  de  se  révéler 
maître  du  monde. 

Entre  Alexandre  domptant  Bucéphale  et  un  domp- 
teur de  chevaux  faisant  son  métier,  où  est  la  diffé- 
rence ? 

La  différence  est  dans  le  style. 


48  LE   STYLE. 

Le  dompteur  de  chevaux  a  droit  à  un  salaire. 

Mais  quand  Philippe  dit  à  son  fils  :  Va,  prends  le 
monde,  la  Macédoine  ne  te  suffit  plus:  ce  jour-là 
Alexandre,  voilant  au  cheval  fougueux  cette  ombre  qui 
Feffrayait,  lui  tournant  la  tête  vers  la  lumière,  se  ser- 
vant du  soleil  pour  le  dompter,  ce  jour  là  Alexandre 
fit  entendre  sa  parole  et  se  manifesta. 

Il  fut  clair  pour  les  spectateurs,  et  pour  Philippe 
lui-même,  qu'Alexandre  venait  d'entrer  en  posses- 
sion de  la  souveraineté ,  qu'Alexandre  venait  de 
conquérir  non  un  cheval,  mais  lui-même,  lui-même 
et  l'Orient,  l'Orient  avide  de  soleil,  l'Orient  qui  a  peur 
de  son  ombre. 

Voilà  pourquoi  Bucéphale  a  sa  place  dans  l'his- 
toire. Si  j'étais  peintre,  je  ne  pourrais  représenter  ce 
souverain  loin  de  Bucéphale. 

Bucéphale  symbolise  celui  en  présence  de  qui  la 
terre  fit  silence. 

Cette  conquête  fut  la  parole  d'Alexandre. 

Au  jardin  des  Plantes,  quand  il  fait  résonner,  en 
les  secouant  à  coups  de  griffes  et  d'ailes,  les  barreaux 
de  sa  cage,  comme  s'il  les  brisait  par  la  pensée,  ou 
bien  quand  il  tourne  la  tête,  ou  bien  quand  il  lance 
sur  l'espace  interdit  un  regard  de  souverain  détrôné, 
vous  pouvez  voir  la  parole  de  l'aigle. 

Vous  pouvez  entendre,  dans  les  jours  de  tempête, 
la  parole  de  l'Océan. 
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Quand  Christophe  Colomb  fendit  de  son  glaive  le 
nuage  qui  cherchait  à  lui  masquer  encore  sa  patrie 
(la  patrie  c'est  le  lieu  du  désirj,  quand  il  obligea  la 
lumière,  au  nom  du  Verbe  éternel,  à  lui  découvrir 
TAmérique,  il  donna  sa  parole  au  monde.  11  lui 
affirma  qu'il  était  souverain,  et  quand  la  reine  d'Es- 
pagne le  nomma  amiral  des  grandes  mers,  il  Fêlait 
depuis  longtemps.  Sa  souveraineté  essentielle  avait 
précédé  son  titre. 

Le  regard  des  condors  en  cage  semble  planer  sur 
les  déserts  qu'ils  rêvent ,  sur  les  déserts  absents, 
sur  leurs  propriétés  perdues ,  et  suivre  encore  les 
armées  qu'ils  aiment  à  suivre  quand  ils  sont  libres. 

Quelquefois  la  sainteté  resplendit  sur  le  génie, 
comme  le  soleil  sur  l'Océan.  Ainsi  saint  Paul,  Se 
faisant  tout  à  tous,  à  la  joie  comme  aux  larmes,  par- 
lant aux  parfaits  la  parole  de  la  sagesse,  désirant  être 
anathème  pour  les  autres,  lui  qui  portait  la  sollici- 
tude de  toutes  les  Eglises,  en  proie  aux  combats  du 
dehors  et  aux  terreurs  du  dedans,  accomplissant  ce 
qui  manquait  à  la  Passion  du  Christ,  il  se  montra 
souverain  en  portant  les  fardeaux  de  l'empire. 

Jusqu'ici  l'esprit  humain  a  cru  très-souvent  que  pour 
réaliser  le  beau  il  fallait  se  déguiser,  et  le  déguisement 
qu'il  a  pris  s'est  nommé  l'Art.  L'Art  a  été  le  jeu  qu'il 
a  joué,  quand  il  a  voulu  parader  devant  lui-même, 
suivant  certaines  conventions. 
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Il  faut  qu'un  homme  de  génie  se  lève,  parle,  soit 
écouté  et  dise  : 

Je  veux  que  désormais  l'Art  soit  sincère. 

Je  veux  que  l'Art  cesse  d'être  le  déguisement  de 
l'homme,  pour  devenir  son  expression. 

Je  veux  que  l'Art  soit  l'explosion  simple,  naïve  et 
sublime  des  splendeurs  de  l'intelligence.  Pour  que 
l'Art  soit  beau,  et  que  sa  beauté  soit  vraie,  je  veux 
que  l'Art  désormais  dise  les  choses  comme  elles 
sont. 

Dieu  voudra,  si  je  ne  me  trompe,  que  cette  voix 
soit  entendue. 

L'ancienne  rhétorique  a  dit:  Vous  êtes  laid,  dégui- 
sez-vous, car  si  vous  vous  montriez  tel  que  vous  êtes, 
vous  feriez  horreur.  L'Art  est  un  déguisement  ;  choi- 
sissez donc  un  type  de  convention,  regardez  autour 
de  vous  et  cherchez  :  vous  n'aurez  que  l'embarras  du 
choix.  Imitez,  feignez,  jouez  un  jeu  qui  plaise  au 
public  :  le  beau  est  une  fiction.  Les  lois  de  la  vie  sont 
laides  :  pour  plaire,  il  faut  que  l'An  se  fasse  des 
règles  à  lui,  indépendantes  des  lois  réelles. 

Maintenant  il  faut  que  celui  qui  doit  fonder  l'Art  de 
l'avenir,  purifie  Tair  souillé  par  ces  paroles,  et  dise  : 

La  laideur  a,  en  effet,  sa  place  dans  l'homme  ;  car 
l'homme  est  déchu.  Mais  la  régénération  est  possible. 
Voilà  les  eaux  du  baptême. 

La  beauté  est  permise  encore,  la  voilà  qui  vient  à 
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nous.  Saisissons-la ,  revêtons  -la ,  et  ensuite  nous 
pourrons  nous  montrer. 

Revêtons-la,  non  comme  un  déguisement,  mais 
comme  une  splendeur  plus  vraie  que  nous-mêmes, 
que  nous  devons  posséder  et  ne  jamais  perdre.  Nous 
sommes  souillés  !  eh  bien  !  purifions-nous.  L'homme 
ancien  n'ose  pas  se  montrer.  Que  l'homme  nouveau 
naisse  et  paraisse,  qu'il  resplendisse  aux  yeux  des 
hommes,  non  comme  un  héros  de  théâtre,  mais  comme 
une  vérité  vivante,  plus  vivante  que  l'ancien  homme 
remplacé.  Qu'il  paraisse  et  qu'il  agisse,  qu'il  agisse  dans 
la  splendeur  de  sa  nature  régénéi'ée,  qu'il  flisse  éclater 
le  type  qu'il  récèle,  qu'il  dégage  l'idéal  qu'il  porte! 
Qu'il  fasse  la  vérité  !  La  beauté  jaillira  ;  la  beauté,  au 
lieu  d'être  une  fiction,  est  la  splendeur  du  vrai.  Que 
l'Art,  qui  était  le  déguisement  du  vieil  hommo,  raconte 
dans  la  sincérité  de  sa  parole  la  splendeur  de  l'homme 
nouveau  ! 

L'homme,  ne  pouvant  pas  se  passer  absolument  de 
la  beauté,  peut  faire  des  efforts  vers  elle,  et  peut  en 
faire  de  deux  façons.  11  peut  tenter  de  se  mentir  à 
lui-même,  au  nom  de  la  beauté,  ou  de  se  parler  vrai 
au  nom  de  la  beauté.  S'il  veut  se  mentir,  il  tentera 
•  d'embellir  sa  déchéance  et  de  se  faire  gracieux  dans 
le  péché.  S'il  veut  se  parler  vrai,  il  tentera  de  se  revê- 
tir intimement  et  extérieurement  de  la  splendeur  réelle 
pour  laquelle  il  est  fait.  L'Art   ne   peut  pas  éviter 
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absolument  la  beauté,  il  faut  qu'il  la  contrefasse 
par  un  jeu  ou  qu'il  la  possède  par  un  effort.  H  faut 
qu'il  en  fasse  ou  la  parodie  ou  la  conquête.  L'art  ne 
peut  pas  ne  pas  sentir  la  laideur  native  du  vieil 
homme. 

Il  faut  qu'il  la  dissimule,  ou  qu'il  la  foudroie. 

En  un  mot,  il  faut  qu'il  déguise  l'homme  qui  regarde 
en  bas,  ou  qu'il  accepte,  qu'il  affirme,  qu'il  proclame 
l'homme  qui  regarde  en  haut. 

L'Art  qui  s'attache  au  vieil  homme  est  obligé  de 
farder  celui  qu'il  s'obstine  à  peindre,  car  le  vieil 
homme  est  laid,  et  l'Art,  quel  qu'il  soit,  ne  peut  pas 
renoncer  au  beau.  L'Art,  ainsi  conçu,  est  un  men- 
songe. 

L'Art  qui  s'attacheà l'homme  régénéré,  peut  repré- 
senter librement  et  franchement,  dans  la  candeur  de 
son  génie,  celui  qu'il  consent  à  peindre,  car  l'homme 
régénéré  est  un  être  magnifique,  et  l'Art,  en  l'ex- 
primant, rencontre  la  magnificence,  sans  sortir  de  la 
sincérité. 

Très-souvent  les  grands  artistes  ont  eu  pour  carac- 
tère particulier,  pour  art,  pour  style,  l'effort  qui  con- 
siste à  embellir  l'homme  déchu  d'une  beauté  qui  ne 
lui  appartient  pas,  d'une  beauté  dérobée  et  trom- 
peuse, d'une  beauté  qui  existe  ailleurs,  et  qui  placée 
là,  comme  une  auréole  sur  le  front  du  mal,  était  un 
mensonge  et  un  vol. 
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Pendant  ce  temps-là,  les  autres  artistes,  les  artistes 
inférieurs,  ceux  qui  copient,  n'osant  pas  prendre  bra- 
vement h  beauté  du  bien  pour  en  décorer  le  mal, 
inventèrent  à  leur  usage  une  beauté  de  convention, 
qui  n'appartient  ni  au  bien  ni  au  mal,  car  elle  n'existe 
pas,  mais  qui  est  simplement  une  forme  de  l'habitude. 
C'est  un  déguisement,  un  arrangement,  une  conven- 
tion, une  habitude,  une  mode  en  vertu  de  laquelle  il 
faut  prendre  certaines  attitudes,  en  éviter  certaines 
autres,  prononcer  certaines  paroles,  en  éviter  cer- 
taines autres,  les  prononcer  sur  un  certain  ton,  et 
non  pas  sur  un  certain  autre.  C'est  dans  cet  esprit 
que  sont  conçues  une  grande  quantité  de  tragédies. 
Dans  cet  état  d'abaissement,  il  semble  que  l'Art  aspire, 
non  à  la  beauté,  mais  au  décorum,  qui  est  la  parodie 
de  la  beauté;  il  prend  pour  loi,  non  la  vie,  mais  l'ha- 
bitude; il  prend  pour  fin,  non  la  vérité,  mais  la  con- 
vention. L'idéal  de  la  tragédie  classique  finit  par  deve- 
nir la  gravure  de  modes. 

Il  est  temps  que  l'Art  proclame  la  beauté,  la  puise 
où  elle  est  et  dise  où  il  la  puise  ;  qu'ainsi  il  soit  hardi 
et  simple,  vrai  et  puissant  ;  que  Dieu  nous  donne  un 
grand  artiste  dont  le  style  ait  pour  caractère  la  splen- 
deurvivante  delà  sincérité  ! 

Ce  serait  une  importante  et  magnifique  étude  que 
de  lire  l'histoire  au  point  de  vue  du  style,  c'est-à-dire, 
de  demander  à  chaque   grand  homme  la  raison,  la 
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nature  de  sa  grandeur,  c'est-à-dire  le  caractère  propre 
et  la  vertu  de  son  style. 

Alexandre  nous  dirait  que  son  style  c'est  le  génie 
même  de  la  conquête,  que  sa  façon  d'aborder  les 
choses  c'était  de  les  dompter;  tel  était  le  style  de  cet 
homme  que  le  nom  de  son  cheval,  prononcé  par  lui, 
devait  recevoir  de  ses  lèvres  une  consécration  qui 
l'élève  à  la  dignité  d'un  symbole. 

César  nous  dirait  que  son  style  est  indiqué  par  le 
mot  qu'il  a  dit,  pendant  la  tempête,  au  pilote  trem- 
blant: (.(Que  croinS'iul  tu  portes  César.))  Sa  parole, 
c'est  l'affirmation  de  l'empire  du  monde  qu'il  atten- 
dait. Sa  parole,  ce  sont  les  larmes  qu'il  versait, à  trente 
ans, au  souvenir  d'Alexandre, déjà  vainqueur  à  cet  âge. 

Le  style  d'Homère,  c'est  le  premier  mot  de  la 
prière  de  Priam  : 

Souviens-toi  de  ton  père,  Achille  semblable  aux 
dieux,  de  ton  père,  faible  et  vieux,  comme  je  le  suis... 

Cette  parole  renferme  tout  Homère,  les  dieux,  la  pa- 
ternité, la  vieillesse,  la  force,  la  faiblesse  et  l'épithète 
homérique  elle-même  :  Achille  semblableaux  dieux... 

Le  style  de  Bossuet,  le  voici  :  Madame  se  meurt, 
Madame  est  morte  !  Les  grandeurs  sociales,  et  la  mort 
à  côté... 

Le  style  de  Christophe  Colomb,  c'est  le  signe  de  la 
croix  tracé  dans  lebrouillard  par  la  pointe  de  son  épée. 

11  me  semble  qu'à  l'époque  solennelle  où  nous  voici 
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il  faut  un  grand  homme,  ou  plutôt  de  grands  hommes 
qui  parlent  au  îiom  de  Thumanité,  qui  parlent  le  style 
humain  et  qui  gravent  sur  lui  leurs  différents  carac- 
tères, leurs  différentes  signatures. 

11  me  semble  que  la  prière  est  le  style  humain  par 
excellence,  je  veux  dire  l'expression  de  Thomme. 

Qu'est-ce  qu'exprimer  l'homme?  c'est  dire  sa  misère 
et  dire  sa  grandeur- 
Or,  la  prière  affirme  la  misère,  elle  met  l'homme  à 
genoux,  comme  le  mendiant  de  l'Evangile  !  Elle  l'af- 
firme aveugle  et  pauvre,  ayant  besoin  et  suppliant. 

Mais  elle  affirme  la  grandeur  d'une  façon  suré- 
minonte,  elle  nous  la  montre  agissant  sur  les  décrets 
de  Dieu. 

Par  elle,  Dieu  nous  introduit  dans  le  mystère  du 
gouvernement,  et  l'instant  où  il  nous  introduit  ainsi 
dans  ses  conseils,  est  Tinstant  où  il  nous  précipite  la 
face  contre  terre  ;  la  prière  est  à  la  fois  le  cri  de  la 
détresse  et  l'hymne  de  la  gloire.  Or,  le  cri  de  la 
détresse  et  l'hymne  de  la  gloire,  n'est-ce  pas  l'expres- 
sion de  l'homme,  n'est-ce  pas  le  style  humain  ?  Le 
style  humain  c'est  la  réponse  de  l'homme  h  la  parole 
qu'a  entendue  Moïse  : 

Je  suis  Celui  qui  suis. 

0  vous  qui  êtes,  écoutez  donc,  écoutez  et  exaucez  ! 
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L'homme  a  toujours  étudié  l'homme.  Il  se  regarde 
avec  une  curiosité  mêlée  d'inquiétude.  11  s'admire, 
il  se  méprise,  il  s'étonne,  il  se  creuse,  il  se  regarde 
en  tous  sens,  comme  s'il  voulait  trouver  et  dire,  sur 
ce  personnage  bizarre  qui  est  lui-même,  un  der- 
nier mot,  un  mot  qu'on  n'ait  pas  encore  dit.  Or, 
pour  le  dire,  ce  mot,  l'homme  doit  arrêter  son  regard 
sur  l'homme  ;  mais  il  ne  doit  pas  arrêter  son  regard  à 
l'homme.  Pour  se  voir,  il  faut  qu'il  se  domine.  11  faut 
qu'il  se  place  au-dessus  de  lui  pour  se  connaître.  11 
faut  qu'il  parte  de  haut  pour  aller  au  fond.  Le 
regard  ne  plonge  dans  les  abîmes  que  quand  il 
tombe  des  montagnes. 

L'Art,  dans  ses  études  sur  l'homme,  a  pris  mille 
formes,  mille  aspects,  mille  habitudes,  mille  senti- 
ments. Il  a  ri,  il  a  pleuré,  il  a  frémi.  Il  s'est  divisé, 
(car  l'homme  classe  toutes  choses),  il  s'est  divisé, 
et  quand  la  division  vraie,  la  division  organique  lui 
a  échappé,  il  a  inventé,  en  se  considérant  sous  ses 
divers  costumes,  la  division  mécanique  des  genres.  Il 
a  fait  des  tragédies,  il  a  fait  des  comédies.  En 
somme,  qu'a-t-il   fait? 
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Nous  allons  essayer  de  jeter  la  sonde  et  de  mesu- 
rer la  profondeur  de  ses  différentes  tentatives. 

L'Art  peut  considérer  Thomme  dans  son  rapport 
avec  telle  personne  ou  telle  chose  en  particulier. 

Il  peut  le  considérer  dans  ses  rapports  avec  les 
personnes  ou  les  choses  en  général. 

Il  peut  le  considérer  dans  ses  rapports  avec  lui- 
même  et  avec  Tintini. 

Le  drame,  le  conte  sont  nés  du  besoin  qu'éprouve 
riiomme  de  se  mettre  en  scène  et  de  se  regarder.  Là 
il  est  son  propre  confident,  il  voit  jouer  à  découvert 
les  ressorts  qui  le  font  agir,  il  voit  l'amour  et  la 
haine  des  êtres. 

Mais  comme  l'homme  obéit  en  toute  chose  à  la 
tentation  de  se  séparer,  il  regarde  souvent  un  seul 
point  de  lui-même  en  rapport  avec  un  seul  objet. 
Quand  il  regarde  fixement  un  point  unique  dans 
le  monde  intérieur,  et  un  point  unique  dans  le  monde 
extérieur,  il  arrive  à  la  peinture  d'une  passion.  Mais  la 
vie  exigeant,  pour  se  manifester,  un  système  complet 
de  sentiments  et  d'actions;  la  vie  exigeant,  pour  se 
développer,  une  certaine  étendue  de  relations,  la 
passion,  dès  qu'elle  est  isolée,  devient  abstraite. 

Tombant  dans  ce  piège,  le  drame  s'est  appelé  la 
tragédie. 

La  tragédie  a  pris  le  convenu  pour  le  réel  et  l'ab- 
straction pour  l'idéal. 
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La  chute  du  réel  et  celle  de  l'idéal  entraînent  celle 
de  riiomme. 

L'homme  isolé  des  éléments  multiples  de  sa  vie, 
et  réduit  à  une  passion  isolée,  disparaît  pour  faire 
place  au  héî'os. 

Le  héros  est  un  personnage  de  convention  qui  se 
débat,  sans  vivre,  dans  un  milieu  abstrait. 

L'homme  est  en  rapport  avec  Dieu.  Mais  le  héros 
n'a  affaire  qu'au  son. 

L'idéal  remplacé  par  l'abstrait  :  le  réel  remplacé 
par  le  convenu. 

Dieu  remplacé  par  le  destin,  l'homme  par  le  héros, 
la  nature  par  un  vestibule. 

Telles  sont  les  conséquences  du  système  tragique 
moderne. 

Dans  l'ordre  de  la  vie,  l'homme  ne  peut  s'isoler 
que  s'il  s'isole  en  Dieu  ;  là,  d'ailleurs,  il  retrouve 
tout.  Dieu  est  le  seul  confident  qui  lui  suffise. 

le  système  de  la  comédie,  parce  qu'il  est  dispensé 
de  la  noblesse,  exclut  moins  de  choses.  Il  exclut 
encore,  nous  allons  le  voir.  Dieu,  et  par  conséquent 
l'âme  :  mais  comme  il  n'exclut  pas  complètement  les 
détails  de  la  vie,  l'homme  peut  apparaître  avec  ses 
relations  extérieures,  c'est-à-dire  avec  son  carac- 
tère. 

Le  caractère  de  l'homme,  c'est  l'instabilité  et  la 
faiblesse  dans  la  vie. 
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Le  caractère  du  héros,  c'est  la  fixité  et  l'aplomb 
dans  la  mort. 

La  nature  de  Tliomme,  ce  qui  détermine  sa  façon 
d'être,  ce  qui  le  distingue  de  tel  autre  homme,  n'existe 
pas  dans  le  héros.  Aussi  le  style  est-il  divers  entre 
les  hommes  et  commun  entre  les  héros,  car  le  style 
est  l'expression  de  notre  parole  individuelle.  Le  style 
de  la  tragédie  classique  est  officiel  et  impersonnel.  Il 
craint  dénommer  la  matière,  parce  qu'il  ne  la  croit  pas 
noble,  et  parce  que  la  passion  isolée  du  héros  ne  sup- 
pose que  l'existence  d'une  héroïne  isolée  et  ne  sup- 
pose pas  l'existence  delà  matière.  Il  craint  de  nom- 
mer Dieu  pour  une  foule  de  raisons,  pour  cette  rai- 
son entr'autres  que  la  passion  isolée  du  héros  abstrait 
ne  se  ratlache  en  rien  à  l'infini. 

Dans  l'homme,  la  passion,  par  cela  même  qu'elle 
est  en  rapport  et  par  conséquent  en  lutte  avec  d'au- 
tres éléments,  éléments  de  vie  ou  éléments  de  mort, 
est  intermittente,  ou  du  moins  rémittente  :  elle 
triomphe,  combat  ou  succombe.  Dans  tous  les  cas, 
elle  n'est  qu'un  accident  de  la  vie  humaine;  le  fond 
.qui  la  supporte,  c'est  un  homme  vivant;  sa  vie  est 
distincte  de  sa  passion,  peut  se  concevoir  en  dehors 
de  sa  passion.  Ta  précédée,  et  peut  lui  survivre. 

Dans  le  héros  tragique,  la  passion,  par  cela  même 
qu'elle  est  isolée,  n'est  pas  un  accident,  elle  est  la 
substance  même.   Le  héros  n'existant  pas,  sa  pns- 
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sion  n'est  supportée  par  rien  ;  aussi  le  héros  n'est  pas, 
comme  l'homme,  susceptible  de  se  modifier,  de  se 
démentir.  L'homme  peut  être  accidentellement  amou- 
reux (je  prends  ce  mot  dans  le  sens  où  le  prennent 
les  théâtres);  l'homme  peut  être  accidentellement 
traître.  Britannicus,  au  contraire,  n'étant  pas  un 
homme  amoureux,  mais  un  Amoureux  de  profession, 
U7i  jeune  premier  (  toujours  pour  parler  la  langue  des 
théâtres,  qui  se  moquent  d'eux-mêmes),  Britannicus 
ne  fera  qu'aimer.  11  aimera  fatalement,  nécessaire- 
ment; et  son  amour,  parce  qu'il  sera  isolé,  sera 
abstrait.  Narcisse  n'étant  pas  un  homme  qui  trahit, 
mais  un  traître^  ne  fera  autre  chose  que  trahir.  11  tra- 
hira toujours,  fatalement,  inévitablement,  depuis  le 
premier  mot  de  son  rôle  jusqu'au  dernier.  Donc  sa 
trahison,  pour  être  continuelle  et  nécessaire,  sera 
abstraite.  Notre  indignation  même  s'éteindra  devant 
les  nécessités  de  sa  position.  Il  a  des  devoirs  à  rem- 
plir envers  le  cothurne  qu'il  porte.  Puisqu'il  est  le 
traître,  que  ferait-il  dans  ce  vestibule,  abstrait  comme 
lui,  s'il  cessait  un  moment  de  trahir?  S'il  livre  à 
Néron  les  secrets  de  Britannicus,  il  livre  aussi  les  siens 
au  public  avec  une  facilité  extrême.  Un  vrai  traître 
ne  trompe  bien  les  autres  que  parce  qu'il  se  trompe 
lui-même  :  celui  qui  s'avouerait  son  rôle  deviendrait 
incapable  de  le  continuer.  Narcisse,  au  contraire, 
nous  confie  son  projet. 
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Et  pour  nous  rendre  heureux,  perdons  les  misérables. 

S'il  était  compliqué,  c'est-à-dire  humain,  il  se 
ferait  illusion  ;  il  aurait,  au  fond  de  sa  noirceur,  un 
autre  sentiment  derrière  lequel  il  la  cacherait.  Mais 
il  nous  la  montre,  cette  noirceur,  parce  qu'il  n'a 
qu'elle  à  nous  montrer,  et  nous  confie  son  projet , 
parce  qu'il  n'a  qu'un  projet. 

Il  donnera  toujours  de  mauvais  conseils.  En 
revanche  Burrhus  en  donnera  toujours  de  bons  :  et 
cette  compensation,  loin  de  compenser  quelque  chose, 
mettra  en  relief  l'absence  de  vie  qui  est  leur  partage  à 
tous  les  deux. 

Oreste  aime  Hermione.  (Je  persiste  h  croire  que 
ce  mot  d'amour  est  employé  là  par  l'ironie.  )  L'inté- 
rêt de  la  situation  serait  ici  tout  entier  :  c'est  un 
homme  malheureux,  maudit  par  les  dieux,  parles 
hommes;  il  cherche  un  refuge  contre  sa  destinée 
dans  l'amour  d'une  créature  exceptionnelle  qui  lui 
ouvrirait  un  asile  contre  l'universelle  proscription. 

Ce  point  de  vue  n'est  pas  même  indiqué  dans  la 
tragédie.  Pour  ouvrir  cet  horizon,  il  eût  fallu  montrer 
'Oreste  et  Hermione  dans  l'universalité  de  leurs  rela- 
tions :  il  eût  fallu  un  Oreste  complet,  une  Hermione 
complète,  deux  êtres  vivants  ;  il  eût  fallu  montrer  par 
quelle  sympathie  secrète  Oreste  était  attiré  vers 
Hermione,  sympathie  puisée  au  fond  de  lui-même  ; 
il  eût  fallu  établir  entre  Hermione  et  les  autres  fem- 
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nies  un  constraste,  au  moins  apparent,  qui  rendît 
plausible  Tillusion  d'Oreste,  et  expliquât  f)Our  lui 
l'espérance  d'un  refuge.  Il  eût  fallu  qu'environné  du 
désespoir,  il  eût  aperçu  l'espérance  représentée  par 
Hermione  seule  :  il  eût  fallu  que  cette  figure  se  déta- 
chât à  ses  yeux  sur  le  monde  entier  pour  lui  offrir  la 
paix.  Ainsi  sa  dernière  déception  serait  vraiment  ter- 
rible. Les  souvenirs  d'enfance  qui  auraient  pu  le  ratta- 
cher à  Hermione,  s'ils  étaient  vivants,  serait  déchi- 
rants :  mais  il  eût  fallu  d'abord,  il  eût  fallu,  pour 
condition  première,  que  tous  les  aspects  de  la  vie 
fussent  éclairés  :  il  eût  fallu  faire,  la  lumière  à  la 
main,  le  tour  d'Oreste  et  d'Hermione.  Nous  ne  connais- 
sons pas  Oreste  ;  d'Hermione,  nous  ne  savons  qu'une 
chose,  c'est  qu'elle  aime  Pyrrhus,  ou  plutôt,  car  je  me 
lasse  de  profaner  les  mots,  qu'elle  en  est  amoureuse, 
et  cette  qualité  ne  suffit  pas  pour  nous  intéresser. 

Quand  un  homme  aime,  ou  même  est  amoureux, 
son  amour  ou  sa  passion  se  rattache  à  quelque  chose; 
elle  a  sa  racine  quelque  part;  elle  s'explique  bien  ou 
mal,  mais  toujours  d'une  certaine  façon  ;  il  a  subi 
telle  ou  telle  influence,  etc.  Mais  pour  que  la  passion 
soit  ainsi  éclairée,  il  faut  qu'elle  soit  environnée. 

Le  héros  est  amoureux  de  plein  droit  :  il  est  amou- 
reux, parce  qu'il  porte  le  costume  voulu,  l'habit  des 
amoureux.  Sa  passion  n'a  ni  commencement  ni  con- 
tinuation. C'est  une  parodie  de  l'éternité. 
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Ce  qui  caractérise  Thomme,  c'est  de  se  mettre  en 
rapport  avec  toutes  choses. 

Le  héros  a  mis  entre  le  monde  et  lui  un  confident, 
Il  a  un  débouché  unique  et  nécessaire.  Il  a  besoin  de 
ce  confident  pour  expliquer  la  situation  au  public. 
Car  personnellement  le  héros  n'a  besoin  de  rien. 

Une  passion  n'est  qu'une  des  faces  du  caractère 
d'un  homme.  La  comédie  permet  de  présenter  à  la  fois 
plusieurs  passions,  plusieurs  aspects  du  même  indi- 
vidu, plusieurs  relations  extérieures,  en  un  mot,  les 
caractères. 

A  ce  point  de  vue  curieux,  Alceste  est  TOreste  de 
la  comédie  ;  Mithridate  est  l'Harpagon  de  la  tragédie. 

Donnez  à  Oresie  la  permission  d'étendre  un  peu 
ses  rapports  avec  le  monde  extérieur,  ne  le  bornez 
plus  à  Hermione  et  aux  Furies:  vous  avez  Alceste. 
Célimène  est  une  Hermione  qui  vit,  au  moins,  de  la 
vie  des  salons.  La  passion  d'Oreste  pour  Hermione  ne 
s'expliquait  pas,  parce  que  cette  passion  n'avait  pas 
d'air  autour  d'elle.  Le  drame  se  jouait  dans  le  vide. 
La  passion  d'Alceste  pour  Célimène  se  conçoit,  parce 
que  ces  deux  individus  n'étant  pas  isolés  sur  la  terre, 
'  Alceste  ayant  vu  d'autres  femmes,  Eliante  étant  là, 
cette  passion  est  une  préférence,  et  cette  préférence 
s'explique  par  son  absurdité  même.  La  passion  a  sa 
logique,  qui  est  l'absurde  absolu. 

Célimène  étant  la  femme  du  monde  la  moins  faite 
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pour  Alcesle,  il  est  naturel  non  pas  qu'Aceste  l'aime, 
mais  qu'Alceste  en  soit  fou.  (Si  jamais  le  bon  sens 
troublé  reprend  sa  forme  et  son  calme,  j'espère  que 
la  Parole,  redevenue  le  miroir  de  la  Pensée,  ne  nom- 
mera plus  du  même  nom  Thommequi  aime  etThomme 
qui  est  amoureux.) 

La  haine  fausse  d'Alceste  pour  le  genre  humain 
explique  l'amour  faux  qu'il  conçoit  pour  Gélimène.  Il 
se  jette  contre  un  écueil,  le  prenant  pour  un  abri,  et 
rien  n'est  plus  naturel.  Séduit  par  les  défauts 
mêmes  qu'il  déteste,  il  excepte  de  sa  colère  la  femme 
qui  la  mérite  le  plus,  et  met  en  évidence,  par  la  fer- 
veur de  son  illusion,  la  vérité  qu'il  méconnait.  Elevez 
la  nature  de  Gélimène;  donnez-lui,  dans  l'ordre  du 
mal,  d'autrer-  proportions;  nommez  Hermione  cette 
femme  vivante,  et  placez-la  en  face  d'Oreste,  l'er- 
reur d'Oreste  s'expliquera  :  il  aura  affaire  à  une 
Furie  réelle  qui  le  dispensera  d'être  poursuivi  par  des 
Furies  de  théâtre  :  il  aura  du  moins  une  raison  pour 
perdre  la  tête,  une  raison  pour  tuer,  une  raison  pour 
mourir. 

Mithridate  est  amoureux  !  Je  n'insiste  pas  sur  le  ridi- 
cule de  sa  position  :  mais  je  demande  la  permission 
d'exprimer  en  un  mot  une  observation  qui  me  frappe  : 
son  amour  est  abstrait.  Harpagon  est  amoureux,  à 
près  comme  comme  Milhridate.  Mais  de  plus  il  est 
avare.  Or,  son    avarice  empêche  son  amour  d'être 
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abstrait,  parce  que  cette  avarice  est  une  seconde  pas- 
sion, qui  accompagne  la  première,  qui  la  combat; 
parce  que  cette  avarice  nous  présente  un  nouvel 
aspect  d'Harpagon,  et  que  l'homme  qui  a  deux 
aspects  a  un  caractère  humain  ;  celui  qui  n'a 
qu'un  aspect  est  un  héros.  Enlevez  à  Harpagon 
son  avarice;  réduisez-le  à  son  amour  isolé; 
ôtez-lui  la  contradiction  qui  le  fait  homme  : 
vous  avez  Mithridate.  L'adresse  de  Molière  est  de 
combiner  dans  un  individu  deu.x  passions  qui  ne  s'ac- 
cordent pas,  et  de  placer  ce  personnage  dans  une 
situation  qui  l'oblige  à  choisir  :  Tartufe  est  entre  son 
intérêt  et  son  amour;  Alceste  entre  sa  mauvaise 
humeur  et  son  amour;  Harpagon  entre  son  avarice  et 
son  amour,  etc.,  etc.  Le  personnage  de  Molière  est 
toujours  vaincu  par  lui  même;  il  se  trahit  au  der- 
nier moment,  et  il  excite  en  nous  le  plaisir  étrange, 
mais  réel,  que  nous  prenons  à  voir  la  nature  humaine 
confondue. 

La  tragédie  nous  présente  des  passions  ;  la  comé- 
die, des  caractères  ;  mais  l'ame,  apparaît-elle  dans 
Molière?  Jamais.  Pourquoi  donc? 

C'est  que  l'âme  n'apparaît  que  quand  l'homme, 
revenu  par  un  retour  sérieux  au  fond  de  lui-même,  y 
trouve,  avec  ses  passions,  le  souvenir  de  sa  destinée. 
11  faut  cette  rentrée  solennelle  dans  le  domaine  des 
choses  durables  pour  que  les  profondeurs  de  l'âme 
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humaine  s'éclairent  ;  les  passions  sont  comme  récume 
à  la  surface  de  TOcéan;  mais  il  faut  tenir  en  main 
une  lumière  inconnue  aux  tragédies  et  aux  comédies 
pour  plonger  dans  les  profondeurs  de  l'homme  et  voir 
clair  dans  ses  abîmées. 

Il  n'y  a  que  les  choses  suprêmes  qui  touchent  la 
racine  de  l'âme.  Tant  que  son  origine  et  sa  tin  der- 
nière sont  totalement  absentes  de  son  souvenir,  tant 
que  ces  idées  n'apparaissent  ni  pour  être  victo- 
rieuses, ni  pour  être  vaincues,  nous  n'avons  pas  vu 
l'homme;  nous  avons  pu  voir  un  caractère,  car  si  la 
passion  isolée  est  l'homme  abstrait,  le  caractère  est 
l'homme  extérieur.  La  tragédie  avait  enlevé  à  l'homme 
toutes  ses  relations,  même  extérieures,  excepté  une 
qui  s'appelait  une  passion.  La  comédie  a  rendu  à 
l'homme  ses  relations  extérieures.  Elle  lui  a  restitué 
son  caractère,  mais  elle  a  passé,  sans  la  voir,  à  côté 
de  son  âme  :  son  regard  n'a  pas  porté  si  loin. 

Le  personnage  qui  se  dresse  en  faisant  une  bra- 
vade, voilà  le  personnage  de  la  tragédie;  le  person- 
nage qui  se  heurte  contre  les  personnes  et  les  choses 
de  ce  monde,  voilà  le  personnage  de  la  comédie. 

Celui  qui,  le  soir,  se  recueille  de  gré  ou  de  force 
parce  qu'il  est  un  instant  en  face  de  lui-même,  voilà 
l'homme. 

Molière  est-il  dramatique?  Non.  Le  drame,  c'est 
l'action.  Quelle  est  en  ce  monde,  pour  nous,  la  condi- 
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tion  de  l'acte  ?  C'est  la  lutte,  la  lutte  de  la  nature  et 
de  la  liberté.  La  personne  humaine  tend  h  son  but  à 
travers  une  route  barrée  ;  les  obstacles  que  la  nature, 
dans  le  sens  le  plus  large  de  ce  mot,  oppose  à  la 
liberté,  voilà  le  sujet  du  drame,  le  principe  de  la  con- 
tradiction. La  comédie  n'a  opposé  qu'une  passion  à  une 
passion;  l'Art,  dans  sa  forme  élevée,  opposerait  une 
passion  à  une  idée.  Le  triomphe  de  la  liberté  humaine 
sur  l'ennemi  intérieur,  voilà  le  dénoûment,  voilà  la 
victoire.  Tragédies  et  comédies  ont  oubliélaloi  unique 
de  l'Art,  qui  est  la  loi  de  la  victoire.  La  victoire  est 
une  harmonie  achetée. 

Que  demandons-nous  à  l'Art?  Nous  lui  demandons 
la  délivrance.  11  nous  élève  au-dessus  de  notre  état 
actuel.  Il  nous  admet  à  la  contemplation  de  notre 
forme  idéale.  Il  nous  inspire  le  respect  de  notre  âme, 
le  désir,  l'espoir  de  réaliser  les  splendeurs  entrevues. 
La  joie  qu'il  nous  apporte  est  la  joie  du  triomphe  :  la 
solidarité  nous  prend  au  cœur  et  toutes  les  gloires 
humaines  sont  les  nôtres.  Molière  nous  refuse  ces 
transports,  parce  que  son  horizon  s'arrête  à  notre 
misère.  La  faiblesse  incurable  appelle  le  désespoir. 
L'élément  dramatique  c'est  la  faiblesse  combattue, 
transfigurée  par  la  fon^e,  ramenée  à  elle,  fondue  en 
elle.  Jamais  l'homme  ne  sera  content  si  vous  ne  lui 
parlez  pas  de  sa  grandeur.  Or,  la  lutte,  chez  Molière, 
ce  n'est  pas  la  lutte  de  la  force  et  de  la  faiblesse,  c'est 
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la  lutte  de  deux  faiblesses  entre  elles.  Celle-ci,  au 
lieu  d'élever  Tâme,  la  décourage,  par  l'ignominie  du 
choix  offert.  Molière  est  un  observateur,  un  analyste  ; 
n'essayons  pas  d'en  faire  un  moraliste!  C'est  un  homme 
de  talent;  n'essayons  pas  d'en  faire  un  homme  de  génie. 

Toute  comédie  se  dénoue  par  un  mariage,  et  la 
comédie  de  Molière  a  pour  effet  d'avilir  le  mariage. 
Le  mariage  apparaît  là,  comme  une  formalité  com- 
mode au  cinquième  acte.  Il  est  dépouillé  de  sa 
majesté  divine ,  dépouillé  de  sa  majesté  humaine. 
Je  ne  pense  pas  que  la  tête  étroite  de  Molière  ait  con- 
tenu, même  un  instant,  la  seule  idée  du  sacrement. 
Le  mariage  est  pour  lui  le  résultat  d'une  passion  et 
d'une  intrigue,  puis  le  moyen  de  faire  tomber  le 
rideau.  Or,  la  passion  et  l'intrigue  sont  choses  trop 
inférieures  pour  être  associées  à  l'idée  du  mariage. 
L'harmonie,  sous  toutes  ses  faces ,  ayant  échappé  à 
Molière,  le  mariage  devait  lui  échapper  nécessaire- 
ment. Personne  plus  que  lui  n'a  ignoré  l'union  entre 
deux  natures.  Son  horrible  amour  est  une  des  formes 
les  plus  hideuses  de  la  haine,  une  anticipation  de 
l'enfer  éternel. 

L'amour,  dans  la  comédie,  quand  il  n'est  pas  la 
complicité  de  deux  coquins,  est  la  froide  illusion  de 
deux  niais.  Dieu  est  oublié,  l'homme  est  dégradé,  le 
ciel  est  fermé,  la  terre  est  glacée;  on  s'ennuie,  on  se 
trompe,  le  rideau  tombe  et  tout  est  dit. 
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D'où  vient  que  Molière  est  nul  dans  ses  dénoue- 
ments? (Je  crois  que  La  Harpe  en  convient,  mais  je 
n'ai  pas  le  courage  de  vérifier;  la  vie  est  trop  courte 
pour  qu'on  relise  La  Harpe.) 

Molière  est  nul  dans  ses  dénouements,  parce  qu'il 
n'a  jamais  fait  à  Dieu  sa  part,  et  que  le  dénouement 
est  la  part  de  Dieu.  H  a  ignoré  Fessence  même  du 
dénouement,  c'est-à-dire  l'invasion  d'une  pensée  pla- 
nant sur  les  faits,  les  ramenant  à  elle,  les  illuminant, 
les  pacifiant,  les  transfigurant. 

Molière  a  regardé  toute  sa  vie  des  faiblesses  isolées 
dont  il  ne  cherchait  pas  la  cause;  jamais  il  ne  s'est 
dit  :  Cet  homme  que  j'observe  est  un  être  déchu.  H 
voit  telle  chute  et  telle  chule;  il  ne  voit  pas  la  chute  en 
elle-même;  il  en  étudie,  l'une  après  l'autre,  les  mani- 
festations partielles;  il  ne  les  pénètre  pas,  il  ne  les 
éclaire  pas.  Aussi,  s'il  a  connu  quelques  caractères 
humains,  il  n'a  jamais  mesuré  l'homme.  H  n'a  soup- 
çonné ni  nos  hauteurs  ni  nos  abîmes  ;  il  a  ignoré  tou- 
tes nos  gloires.  Ni  les  souvenirs,  ni  les  regrets,  ni  les 
aspirations,  ni  les  enthousiasmes  n'ont  d'écho  dans 
son  œuvre.  Le  vent  des  montagnes  n'a  pas  soufflé  sur 
lui  :  l'origine  de  l'homme  ne  l'a  pas  inquiété;  il  n'a  pas 
connu  nos  titres  de  noblesse  ;  il  étale  nos  plaies  et  les 
déclare  incurables.  Son  œuvre  est  le  contraire  d'une 
œuvre  d'art.  L'Art  délivre,  Molière  asservit. 

Résoudre  dans  une  harmonie  supérieure  les  contra- 
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dictions  qui  nous  agitent,  cette  vocation  glorieuse  de 
l'Art,  Molière  ne  la  pas  même  soupçonnée.  Il  n'a  pas 
même  le  soin  de  nier  la  lumière  :  il  ignore  qu'elle 
existe.  Au  lieu  d'un  sourire  céleste,  c'est  un  sourire 
moqueur  qu'il  nous  laisse  pour  adieu.  Le  rideau 
tombe  et  nous  n'avons  pas  vu  l'arc-en-ciel.  L'espé- 
rance, que  Schlegel  a  nommée  le  caractère  môme  et 
le  signe  distinctif  de  l'espèce  humaine  sur  la  terre, 
l'espérance  n'a  pas  dit  son  mot. 

Vous  n'entendez  pas  non  plus  chez  Molière  l'ex- 
pression du  repentir.  Le  repentir  est  la  marque  des 
grandes  âmes.  L'innocence  même  le  connaît,  par  je  ne 
sais  quel  reflet  sympathique  :  une  solidarité  merveil- 
leuse, en  l'unissant  aux  coupables,  lui  permet  des 
larmes,  dont,  sans  le  repentir,  elle  serait  privée. 

Le  système  tragique,  disais-je  au  commencement 
de  cette  étude,  n'a  considéré  l'homme  qu'au  point  de 
vue  d'une  passion  unique,  isolée,  abstraite  :  la  comé- 
die, au  lieu  d'hommes,  a  peint  des  caractères.  L'âme 
n'a  pas  été  touchée, 

11  importe  de  distinguer  avec  soin  l'art  antique  et 
Tart  moderne,  la  tragédie  antique  et  la  tragédie 
moderne. 

La  tragédie  moderne  a  remplacé  Dieu  par  le  sort  et 
l'homme  par  le  héros;  mais  ni  le  sort,  ni  le  héros,  ne 
sont  deux  êtres  vivants,  ce  sont  deux  abstractions  com- 
modes pour  un  homme  qui  fait  des  vers  alexandrins. 
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Dans  la  tragédie  antique,  Dieu  est  remplacé  par  le 
destin  :  mais  ce  destin  n'est  pas  abstrait  :  il  a,  dans 
la  pensée  de  l'auteur,  une  effrayante  personnalité. 
Aussi  Terreur  qui  plane  sur  l'œuvre,  est-elle  une 
erreur  sérieuse,  au  lieu  d'une  erreur  de  complai- 
sance. 

C'est  le  sort  qui  poursuit  l'Oreste  moderne. 

C'était  le  destin  qui  poursuivait  l'Oreste  antique. 

Dans  la  tragédie  moderne,  le  sort  est  ridicule. 

Dans  la  tragédie  antique,  le  destin  était  terrible. 

Dans  la  tragédie  moderne,  nous  regrettons  l'ab- 
sence de  l'homme,  parce  que  le  héros,  qui  le  rem- 
place, ne  nous  satisfait  pas  complètement. 

Dans  la  tragédie  antique,  l'homme  a,  jusqu'à  un 
certain  point,  le  droit  de  ne  pas  apparaître  tout 
entier,  parce  qu'il  n'est  pas  le  sujet  du  drame  :  il 
n'en  est  pas  l'acteur,  il  en  est  la  victime.  Les  hommes 
de  la  tragédie  antique  sont  conduits  par  des  fils  que 
tient  ledestin,  et  le  vrai  drame  se  passe  dans  l'Olympe. 

Les  personnages  représentent  encore  des  passions, 
mais  ce  ne  sont  plus  les  passions  de  Thomme,  ce  sont 
les  passions  de  la  destinée. 

Nous  sommes,  disons-nous  souvent  en  France, 
le  peuple  le  plus  spirituel  et  le  plus  moqueur  du 
monde  entier,  et  pourtant  nous  frémissons  depuis 
deux  cents  ans,  avec  un  sérieux  imperturbable,  en 
écoutant,  au  Ïhéàtre-Français,  les  Fureurs  d'Oreste. 
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J'ai    vu    plusieurs  fois  jouer  Andromaque  :  j'ai 

regardé  en  face  l'acteur  condamné  à  prononcer  ces 

vers  : 

Mais  que  vois-je?  à  mes  yeux  Hermione  l'embrasse  ; 
Elle  veut  Tarracher  au  coup  qui  le  menace. 
Dieux!  quels  affreux  regards  elle  jette  sur  moi  ! 
Quels  démons,  quels  serpents  traîne-t-elle  après  soi? 
Hé  bien  !  filles  d'enfer,  vos  mains  sont-elles  prêtes? 
Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes? 
A  qui  destinez-vous  rappai^eil  qui  vous  suit?  etc. 

On  se  demande  malgré  soi,  malgré  les  leçons  de 
l'expérience,  si  l'acteur  saisi  d'une  fureur  plus  légitime 
et  plus  réelle  que  celle  d'Oreste,  ne  va  pas  s'arrêter 
avant  cette  tirade,  vaincu  par  ce  sentiment  énergi- 
que qui  est  la  conscience  du  ridicule.  Dans  la  tragé- 
die grecque,  les  Euménides  vivent  et  respirent  ; 
elles  sont  les  personnages  principaux.  Oreste  n'est  là 
que  parce  qu'il  leur  faut  une  victime,  mais  elles  ne 
le  quittent  pas!  L'air,  autour  de  lui,  est  évidemment 
empoisonné.  Qu'on  les  voie  ou  qu'on  ne  les  voie  pas, 
on  pense  à  elles,  on  s'attend  à  elles.  Oreste  n'a  pas 
besoin,  pour  nous  intéresser,  d'être  un  homme  com- 
plet; il  ne  nous  est  donné  que  comme  une  victime,  et 
c'est  ainsi  que  nous  l'acceptons. 

La  pièce  se  joue  dans  les  enfers. 

La  fatalité  pèse  sur  Oreste  dès  les  premiers  mots 
qu'il  prononce,  et,  quand  elle  se  révèle,  personne  n'a 
le  droit  de  s'étonner. 
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Dans  la  tragédie  de  Racine,  les  Furies  n'ont 
aucun  rôle.  Oresteest  un  amoureux  et  un  ambassadeur; 
il  fait  des  compliments  à  Pyrrhus  et  des  déclarations 
àHermione.  La  Fatalité  est  absente.  Oreste  n'a  pas 
tué  sa  mère,  ou,  s'il  l'a  tuée,  il  ne  s'en  souvient  plus. 
Les  Furies  l'ont  oublié  pendant  cinq  actes,  et  quand 
elles  arrivent,  il  n'est  plus  temps.  Après  une  intrigue 
amoureuse,  il  nous  déclare  en  vers  élégants  qu'il  les 
voit  revenir.  Cette  communication  inattendue,  à 
laquelle  les  gardes  de  sa  suite  opposent  une  indiffé- 
rence complète,  nous  étonne,  sans  nous  effrayer.  Les 
filles  d'enfer,  ainsi  que  l'appareil  qui  les  suit,  au  lieu 
de  venir,  comme  Oreste  le  pense,  l'enlever  dansl'éter- 
nelle  nuit,  apparaissent  dans  l'intention  assez  peu 
infernale  d'amener  une  tirade  qui  prépare  la  chute 
du  rideau. 

La  tragédie  grecque  est  plus  sérieuse.  Elle  mani- 
feste la  Fatalité  sous  ses  différentes  formes  et  sous 
ses  différentes  passions.  Car  la  Fatalité  grecque  a 
des  passions. 

Œdipe  est  un  autre  Oreste.  Accusé  de  folie  par 
ses  enfants,  Sophocle,  pour  se  justifier,  étala  devant 
ses  juges  le  spectacle  de  la  Fatalité  incurable.  Il  fut, 
à  cet  instant  solennel,  le  représentant  de  Fart  grec; 
en  tous  pays  l'accusation  de  folie  fût  tombée,  mais 
en  Grèce  il  dut  être  pris  pour  l'élu  même  de  la  sagesse 
et  sa  parole  bien-aimée. 
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Mais  pour  pénétrer  la  tragédie  grecque,  il  faut  la 
saisir  dans  sa  source,  dans  Homère.  La  tragédie 
grecque  est  un  commentaire  de  l'Iliade. 

Mv'/](70  Traxpoç  oroto,  0£Otç  emeixeXk''  AyjXkeit. 
Souviens-toi  de  ton  père ,  etc. 

Voilà  le  point  culminant  du  génie  d'Homère. 

Mais  quel  est  le  sens  de  cette  prière  suprême?  Que 
représente  le  roi  Priam,  Priam  le  vieillard,  Priamle 
père  d'Hector,  agenouillé  devant  Achille  ?  Quel  est  le 
sens  de  Vlliadel  L'/^iade  est-elle  le  récit  du  siège 
de  Troie  ? 

Allons  donc  ! 

L'Iliade  est  le  tableau  delà  colère  d'Achille,  et  le 
poète  nous  le  déclare  au  premier  vers  : 

MYjvtv  ascSe,  Osa,  etc.,  etc. 
Musc,  chante  la  colère. 

L'éducation  littéraire  des  Français,  éducation  très- 
superficielle,  pour  me  servir  du  mot  le  plus  doux,  est 
limitée  assez  souvent  à  leurs  propres  travaux,  et  par 
là  même  leur  en  ôte  Tintelligence,  car  connaître  la 
France  toute  seule  c'est  l'ignorer  profondément. 

La  preuve  de  la  personnalité  réelle  de  l'homme 
qui  fut  Homère  se  trouve,  je  crois,  dans  le  sujet  de 
VIliade  ainsi  considérée.  Si  le  poème  portait  sur  la 
guerre  de  Troie,  il  pourrait  être,  comme  on  l'a  pensé, 
l'œuvre  de  plusieurs  :  les  poètes  cycliques  ont  parlé 
à  peu  près  comme  Homère;   ils  ont  traité  les  mêmes 
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sujets;  ils  ont  tout  pris  de  leur  maître,  jusqu'à  son 
vieux  dialecte  ionien.  Arctinus  de  Milet  a  raconté  la 
guerre  de  Troie  depuis  la  mort  d'Hector  jusqu'à  la 
lutte  d'Ajax  et  d'Ulysse.  Leschès  de  Lesbos  a  conti- 
nué son  œuvre  et  a  suivi  les  événements  jusqu'à  la 
prise  de  Troie;  Augias  de  Trézène,  dans  son  poème 
vocTTot,  a  raconté  le  retour  des  chefs  grecs  :  mais 
aucun  d'eux  n'a  réuni  et  groupé  les  faits  aulour  de 
cette  unité  morale  terrible  :  la  colère  d'Achille. 
Homère,  en  déclarant  aux  premiers  vers  de  Y  Iliade 
qu'il  fait  de  l'inaction  d'Achille  l'action  de  son  poème, 
nous  a  laissé,  avec  la  marque  de  son  génie,  la  preuve 
de  sa  personnalité  et  de  son  existence  réelle. 

Le  génie  n'est  pas  collectif. 

Or,  voici,  je  crois,  comment  il  faut  comprendre 
VIliade  pour  en  suivre  l'histoire  à  travers  la  littéra- 
ture grecque,  qui  en  est  le  développement. 

Achille,  c'est  le  Destin;  Hector,  c'est  l'Humanité. 

Achille,  dans  sa  haine,  punit  d'une  façon  caracté- 
ristique; il  ne  punit  pas  en  frappant,  il  punit  en 
,  se  retirant;  il  dit  à  Agammenon  : 

((  Va,  pasteur  des  peuples  et  roi  des  rois  :  je  t'aban- 
donne à  ta  puissance  :  tu  es  le  maître,  fais  tout  ce 
qu'on  peut  faire  quand  je  ne  suis  pas  là.  Je  me  retire 
sous  ma  tente.  » 

La  tente  d'Achille  c'est  le  temple  de  la  divinité 
supérieure  des  Grecs  :  c'est  le  sanctuaire  du  Destin. 
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Achille  c'est  le  Destin. 

Hector  c'est  Thomme;  la  famille  d'Hector  c'est  l'Hu- 
manité. La  famille  humaine  apparaît,  dans  Homère, 
représentée  par  Andromaque;  dans  un  sourire  d'elle, 
Homère  a  réuni  les  joies  et  les  larmes  :  ôaxpuoev  ysXacaaa. 

Mais  le  Destin  sort  de  son  immobilité  pour  écra- 
ser l'homme  :  Achille  tue  Hector. 

Et  Priam  s'agenouille  devant  celui  qui  a  les  mains 
teintes  du  sang  de  son  fils. 

L'Humanité  demande  grâce  au  Destin  vainqueur. 

Dans  la  tragédie  grecque,  c'est  le  Destin  qui  con- 
tinue le  rôle  d'Achille  ;  c'est  l'Humanité  qui  con- 
tinue le  rôle  d'Hector  :  c'est  le  chœur,  qui  envoyant 
ses  conseils  à  la  terre  et  ses  prières  au  ciel,  continue 
le  rôle  de  Priam.  La  tragédie  grecque  converge  vers 
la  prière  de  Priam  comme  vers  son  sommet  ou  plutôt 
son  centre,  et  ne  l'atteint  pas. 

Dans  VIliade,  la  puissance,  l'élément  divin  appar- 
tient à  la  Grèce  :  l'humanité  et  la  faiblesse  sont  du 
côté  de  Troie.  L'ancienne  Rome  a  voulu  intçrvertir 
les  situations  :  elle  a  mis  les  dieux  entre  les  mains 
d'Enée.  Mais  Virgile  était  incapable  même  d'imiter 
Homère  :  il  a  fait  une  parodie. 

Homère  ne  domine  pas  seulement  la  poésie  cycli- 
que, la  tragédie  grecque  et  la  poésie  latine  (s'il  est 
permis  de  prononcer  ce  dernier  mot);  il  domine  la 
prose  grecque  :  il  est  le  maître  d'Hérodote.  Hérodote 
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raconte  l'histoire  a  la  façon  d'Homère.  Il  est  brillant 
comme  lui,  naïf  et  superficiel  comme  lui  dans  les 
termes. 

Homère  a  tout  mêlé,  le  Destin,  les  dieux,  les  hom- 
mes, les  peuples. 

Eschyle  a  représenté  le  Destin  en  lutte  avec  l'Hu- 
manité elle-même.  Prométhée  est  sa  conception  typi- 
que. Eschyle  ne  peint  pas  telle  ou  telle  passion.  H 
décrit  à  grands  traits  une  lutte  immense  qu'il  ne  con- 
naît pas  bien.  Il  ne  voit  que  de  loin  et  à  travers  un 
nuage  le  sujet  du  drame  qu'il  écrit.  l\  a  entendu  dire 
que  l'homme  a  tenté  quelque  chose  contre  la  Divinité, 
et  qu'a-t-il  tenté?  Il  n'en  sait  rien.  Il  croit  que 
l'homme  est  puni.  Le  sera-t-il  toujours?  Il  n'en  sait 
rien,  mais  il  le  pense,  car  sa  divinité,  c'est  la  Fata- 
lité, la  déesse  souveraine  et  souverainement  inexo- 
rable. 

Eschyle  a  entendu  l'écho  lointain  de  traditions 
défigurées.  Eschyle  ne  regarde  ni  le  malheur  des 
individus  ni  le  malheur  des  peuples  ;  il  contemple  le 
malheur  de  l'Humanité.  Il  est  plus  élevé  qu'Homère 
et  moins  accessible  que  lui.  Plus  épique  que  tragique, 
il  ne  se  sert  du  théâtre  que  par  occasion.  Il  a  bâti  de 
ses  mains  le  théâtre  grec,  mais  ses  yeux  regardaient 
ailleurs.  Les  litres  de  ses  œuvres  suffiraient  pour 
en  indiquer  la  nature.  Le  drame  des  Euménides 
est   intitulité  :    les   Euménides.    Eschyle    ne    nous 
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cache  pas  sa  pensée.  Il  nomme  d'abord  son  per- 
sonnage principal  ;  il  ne  s'excuse  pas  de  le  mettre  en 
scène. 

Eschyle  amène  sur  la  scène  la  Destinée  pour  écra- 
ser l'Humanité  devant  elle  ;  Sophocle  nous  présente 
aussi  la  Destinée,  mais  ici  elle  n'est  plus  en  lutte  avec 
le  genre  humain,  représenté  par  les  traditions  ;  elle 
est  en  lutte  avec  les  peuples.  L'épopée  devient  tragé- 
die, la  tragédie  devient  nationale  ;  au  lieu  de  Promé- 
ihée  et  des  Euménides,  au  lieu  de  la  terreur  froide 
et  universelle,  voici  Ajax,  Electre,  (Edipe,  Antigone, 
Philoctète,  voici  des  Grecs.  Œdipe  est  un  Oreste 
nationalisé  en  Grèce,  circonscrit  dans  un  point  de 
l'espace.  Sophocle  met  en  jeu  les  passions  de  la  Des- 
tinée en  lutte  contre  les  peuples. 

Euripide  va  atteindre  les  passions  individuelles  : 
Andromaque,  Iphigénie,  Hippolyte  vont  apparaître; 
il  n'apparaîtront  pas,  comme  dans  Eschyle,  pour 
représenter  le  genre  humain  ;  ils  n'apparaîtront  pas, 
comme  dans  Sophocle,  pour  représenter  la  Grèce  :  ils 
apparaîtront  dans  Euripide  en  qualité  d'homme;  seule- 
ment, ces  hommes  seront  les  jouets  de  la  puissance  qui 
dévore  Prométhée  et  qui  poursuit  (Edipe;  cettemême 
Destinée,  implacable,  sourde  et  muette,  qui  dévore  le 
genre  humain,  surle  rocher  terrible,  dans  la  personne 
de  Prométhée,  qui  poursuit  la  souveraineté  grecque 
dansla  personne  d'QEdipe,  s'acharne  maintenantcontre 
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les  individus  :  c'est  Phèdre  qu'Euripide  va  livrer  au 
vautour,  comme  Eschyle  lui  a  livré  Prométhée; 
mais  Prométhée,  c'est  l'Humanité,  et  Phèdre  est  une 
femme  ;  c'est  un  individu. 

Dans  l'Hippolyte  grec,  le  personnage   principal, 
c'est  Vénus. 

Son  extrême  infériorité  vis-à-vis  de  ses  deux  pré- 
décesseurs s'expliquerait  par  cette  seule  considéra- 
tion :  Eschyle  et  Sophocle  répondaient  aux  pensées 
grecques.  Eschyle  répondait  aux  besoins  de  la  Grèce 
antique  qui  prêtaient  l'oreille  aux  murmures  vagues, 
aux  murmures  orientaux;  Sophocle  répondait  aux 
besoins  de  la  Grèce  plus  moderne,  de  cette  Grèce  qui 
oubliait  l'Asie,  qui  perdait  la  mémoire  de  Troie,  qui 
se  limitait  en  elle-même,  qui  concentrait  toutes  ses 
forces  en  elle, pour  fondersanationalité,  et  se  glorifier 
d'être  la  Grèce.  Cette  Grèce  rétrécie  appelait  Sopho- 
cle, et  Sophocle  était  arrivé.  Mais  la  Grèce  ne  s'est 
jamais  occupée  des  individus.  Aussi  Euripide,  qui 
voudrait  peindre  l'Individu,  a  eu  les  mains  liées  par 
le  système  de  la  Fatalité.  La  doctrine  fataliste  est 
tout  aussi  fausse  chez  ses  prédécesseurs  que  chez  lui  ; 
mais,  à  côté  de  leurs  erreurs,  en  dehors  d'elles,  ses 
prédécesseurs  avait  trouvé  place,  dans  leurs  larges 
conceptions,  pour  de  beaux  et  amples  développe- 
ments; cette  ampleur,  fournie  à  Eschyle  par  ses 
sujets  et  par  sa  nature,  manque  à  Euripide  :  Euripide 
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est  livré  à  son  erreur  sèche  et  étroite.  On  peut  dire 
de  lui  comme  de  son  héroïne  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée.... 

Euripide  meurt,   comme  Phèdre,  étouffé  par  le 
Destin. 

Le  sujet  de  'son  œuvre,  ce  sont  les  passions  de  la 
Destinée  en  lutte  avec  les  individus. 

La  comédie  grecque  nous  présente  ,  comme  la 
comédie  moderne,  des  caractères  ;  mais  Aristophane 
est  beaucoup  moins  humain  et  beaucoup  plus  local 
que  Molière.  Les  caractères  de  la  comédie  grecque  ne 
sont  absolument  que  des  caractères  grecs  ;  aussi  n'ont- 
ils  aucun  intérêt  éternel  :  la  postérité  ne  les  connaît  • 
pas.  La  comédie  grecque  s'occupe  toujours  de  la 
patrie,  jamais  de  l'humanité.  Il  faut,  pour  la  com- 
prendre, savoir  quel  était,  après  les  guerres  médi- 
ques,  l'orgueil  d'Athènes,  reine  des  îles  de  la  mer 
Egée,  qui  se  croyait  aussi  reine  de  l'esprit  humain. 
Si  Aristophane  eut  sur  le  sort  de  Socrate  une  influence 
si  décisive,  c'est  qu'il  voyait,  dans  cet  homme,  non 
l'individu  qui  portait  le  nom  de  Socrate,  mais  le  repré- 
sentant véritable  du  caractère  athénien,  le  plus  subtil 
des  sophistes,  le  professeur  d'ironie. 

Nous  avons  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  tragédie  fran- 
çaise, nous  avons  trouvé  des  conventions,  des  pas- 
sions, des  héros  ;  nous  avons  regardé  la  comédie 
moderne,   nous  avons  trouvé  des  caractères;    nous 
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avons  interrogé  la  tragédie  antique  ,  elle  nous  a 
répondu  :  Fatalité  !  Si  nous  interrogions  la  comédie 
antique,  elle  nous  montrerait,  comme  la  comédie 
moderne,  des  caractères,  mais  ce  seraient  des  carac- 
tères de  peuples,  et  non  plus  des  caractères  d'hom- 
mes. Ne  verrons-nous  pas  l'âme  apparaître  ? 

Entr'ouvrons  le  brouillard  du  Nord  pour  lui  deman- 
der ses  secrets. 

Donnez  à  Oreste,  disais-je,  la  permission  d'éten- 
dre un  peu  ses  rapports  avec  le  monde  extérieur,  vous 
avez  Alceste. 

J'ajoute  :  Posez  devant  Oreste  et  devant  Alceste  le 
problème  philosophique,  sans  le  résoudre  :  vous  avez 
Hamlet. 

Oreste,  Alceste  et  Hamlet  sont  le  même  homme 
présenté  dans  la  tragédie,  dans  la  comédie,  dans  le 
drame. 

La  situation  d'Hamlet  et  celle  d'Oreste  offrent  une 
analogie  qui  n'aurait  dû  échapper  à  personne.  Tous 
deux  sont  chargés  de  venger  leur  père  assassiné  par 
leur  mère  ;  tous  deux  regardent  comme  un  crime  de 
le  venger,  et  comme  un  crime  de  ne  pas  le  venger. 
Tous  deux  sont  poursuivis  par  des  puissances  irré- 
sistibles qui  leur  donnent  des  ordres  auxquels  il  est 
également  terrible  d'obéir  et  de  résister. 

En  outre,  Hamlet  ressemble  à  Alceste  par  son 
dégoût  des  hommes,  par  l'indécision,  par  la  folie  de 

5* 
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son  amour.  Mais  ce  qui  est  plaisant  chez  Alceste  est 
terrible  chez  Hamlet,  parce  qu'Hamlet  a  une  âme  et 
qu'Alceste  n'en  a  pas.  Alceste  n'a  qu'un  caractère. 

Hamlet  a  une  âme  :  mais  cette  âme  va-t-elle  écla- 
ter? Non.  Elle  est  en  paralysie.  Ce  qui  paralysait 
Oreste,  c'était  la  fatalité;  ce  qui  paralyse  Hamlet,  c'est 
le  hasard.  Le  hasard  est  le  nom  moderne  de  la  fata- 
lité. Hamlet  doute  :  le  doute  est  l'expression  théori- 
que de  la  doctrine  du  hasard  ;  celui  qui  doute  croit 
au  hasard.  Le  Dieu  de  Hamlet  c'est  le  doute,  son 
culte  c'est  le  hasard. 

To  be  or  not  to  be,  voilà  la  formule  de  la  prière 
qu'il  faut  à  ce  Dieu.  Le  sacrifice  qu'il  exige,  c'est  la 
mort  donnée  par  Hasard.  On  se  tue  sans  savoir  pour- 
quoi ni  comment.  Le  Doute  triomphe  et  le  Hasard  est 
satisfait.  Le  dieu  Hasard  demande  avec  une  fureur 
aveugle  et  indifférente  la  mort  des  bons  et  des  mau- 
vais, des  innocents  et  des  coupables  ;  mais  ni  le  cou- 
pable n'expie,  ni  l'innocent  ne  rachète  :  le  Hasard 
frappe  sans  but,  et  l'homme  meurt  sans  raison.  On 
frappe  pour  frapper,  on  tue  pour  tuer,  on  meurt  pour 
mourir;  on  s'en  va  parce  qu'il  faut  faire  place  à 
d'autres,  et  voilà  tout. 

Hamlet  est  l'apothéose  du  doute,  sa  déification. 
Or,  le  triomphe  du  doute,  c'est  de  régner  sur  un 
homme  qui  voit.  Hamlet  voit  l'ombre  de  son  père  et 
doute  de  l'immortalité  de  l'âme. 
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M.  de  Chateaubriand  dit  quelque  part  qu'Hamlet, 
qui  cause  avec  un  revenant,  devrait  savoir  à  quoi 
s'en  tenir. 

M.  de  Chateaubriand  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il 
reprochait  à  Shakespeare  la  beauté  suprême  de  son 
œuvre.  En  donnant  à  cet  homme,  qui  est  Fincarna- 
tion  même  du  doute,  la  vue  physique  de  ce  dont  il 
doute,  sans  lui  enlever  son  doute,  Shakespeare  a  fait 
un  trait  de  génie.  L'esprit  même  de  son  père,  en  se 
montrant  à  lui,  en  lui  parlant,  ne  réussit  pash  le  con- 
vaincre de  son  existence,  ne  réussit  pas  à  lui  faire 
affirmer  quelque  chose.  Poursuivi  par  une  âme  immor- 
telle, il  doute  de  l'immortalité  de  Fàme.  Mourir,  dor- 
mir, rêver  peut-être?  Et  il  vient  de  causer  avec  son 
son  père  mort  ! 

Pour  qui  veut  douter,  le  doute  est  possible  en  f^icc 
des  tombeaux  rouverts.  Shakespeare  nous  le  dit 
magnifiquement,  et  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas 
compris. 

Hamlet  aime  Ophélia  ;  mais  il  pousse  le  doute  jusqu'à 
douter  de  son  amour.  Tant  qu'elle  vit,  il  la  repousse  ; 
il  s'aperçoit  qu'il  l'aime,  en  la  voyant  enterrer. 

Il  a  soif  de  vengeance;  mais,  poursuivi  par  le 
doute ,  dans  ce  dernier  retranchement  ,  il  hésite 
devant  la  vengeance,  sans  incliner  vers  le  pardon. 
Sur  le  point  d'égorger  le  meurtrier  de  son  père,  il 
recule,  dit-il,  dans  la  crainte  de  l'envoyer  au  ciel,  si 
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par  hasard  il  est  en  état  de  grâce.  C'est  un  prétexte, 
une  défaite. 

Il  veut  ne  pas  punir  et  ne  pas  pardonner.  Jl  reste 
immobile,  cloué  par  le  doute,  qui  lui  interdit  tout  à  la 
fois.  11  se  tourne  vers  Ophélia;  il  doute  d'elle;  vers  lui- 
même,  et  il  doute  de  lui  ;  vers  le  ciel,  et  il  doute  de 
Dieu.  L'idéal  lui  apparaît  à  l'horizon,  comme  un  char 
de  feu  emportant  ce  qu'il  aime.  De  son  regard  fixe  et 
avide,  il  suit  la  trace  des  roues  sur  la  rosée  brûlante, 
puis  s'arrête  les  bras  croisés,  incapable  d'agir,  inca- 
pable aussi  de  renoncer.  Il  ferme  les  yeux,  abandon- 
nant au  hasard  le  soin  de  son  amour  et  celui  de  sa 
haine. 

Sans  vouloir  étudier  aujourd'hui  Shakespeare  à 
tous  les  points  de  vue,  je  ne  puis  m'empêcher  de  con- 
venir que,  dans  Hamlet  comme  partout  ailleurs,  il 
manque  à  chaque  instant  de  simplicité.  On  lui  a  repro- 
ché son  défaut  de  goût.  Il  faut  abandonner  ce  mot  qui 
est  mauvais  en  lui-même,  et  qui  d'ailleurs  a  été 
dégradé  par  les  critiques  de  bas  étage,  par  les  arran- 
geurs de  phrases.  Mais  il  est  vrai  que  Shakespeare 
manque  souvent  aux  lois  éternelles  de  ce  senscommun 
supérieur  que  je  voudrais  appeler  la  sagesse  de  l'art 
et  qui  a  pour  caractère  la  simplicité.  Les  ennemis  de 
la  poésie  affectent  trop  souvent  de  la  confondre  avec 
le  désordre  pour  que  nous  ne  saisissions  pas  chaque 
occasion  de  la  venger.  Il  faut  dire  et  répéter  que  l'art 
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et  la  raison  ne  peuvent  pas  être  en  contradiction,  et 
que  Shakespeare,  ciiaque  fois  qu'il  a  péché  contre  le 
sens  commun,  a  péché  contre  la  poésie,  qui  est  la 
splendeur  du  sens  commun. 

Passons  le  Rhin.  Le  hasard  va  être  remplacé  par  le 
néant,  Hamlet  par  Faust;  Hamlet  doutait,  Faust  nie 
et  raille.  Méphistophélès  a  remplacé  l'ombre  du  mort. 
Hamlet  avait  dit  :  l'Etre  et  le  Néant  sont  incertains  ; 
Faust  dit  :  l'Etre  et  le  Néant  sont  identiques. 

Hegel  a  passé  par  là  :  sa  main  a  creusé  l'abîme  où 
s'engloutissent  l'art  et  la  vie. 

L'Allemagne  dit  le  dernier  mot  de  toutes  les  erreurs. 
On  dirait  qu'à  force  d'exagérer  la  mort,  elle  prépare 
la  résurrection.  Installée  comme  le  vertige  au  fond  du 
précipice,  elle  regarde  les  voyageurs,  elle  les  tente, 
elle  les  appelle  ;  Hegel,  Goethe  et  Beethoven  lui  prê- 
tent leur  voix  terrible  ;  ceux  qui  se  penchent  sonH 
attirés  ;  mais  l'avenir  verra  des  pèlerins  qui  graviront 
la  montagne,  qui  atteindront,  quand  ilsauront dépassé 
les  nuages,  les  domaines  de  Fart  et  de  la  sérénité  ; 
qui  tourneront  vers  l'étoile  polaire  leurs  regards  sau- 
vés de  l'abîme. 
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11  ne  manque  pas  de  gens  qui  croient  que  Voltaire 
et  Rousseau  ont  été  des  esprits  hardis,  des  hommes 
intrépides,  des  penseurs  courageux,  qui  ont  peut-être 
péché  par  excès  de  force  et  de  grandeur. 

Si  le  bon  sens  public  n'était  pas  troublé,  si  les  idées 
étaient  à  leur  place,  si  les  choses  élémentaires  étaient 
connues,  si  les  hommes  savaient  ce  que  c'est  que  la 
pensée,  ce  que  c'est  que  le  courage,  ce  que  c'est  que 
la  force,  on  verrait  que  Voltaire  et  Rousseau  ont  été 
les  flatteurs  lâches  et  médiocres  de  l'ignoble  dix-hui- 
tième siècle. 

Servir  Dieu,  c'est  régner  :  beaucoup  de  gens  qui 
croient  admettre  ce  principe,  admettent  en  même 
temps  le  contraire  de  ce  principe. 

Ces  hommes  pensent  qu'il  y  a  une  certaine  gloire, 
imprudente  peut-être  ,  mais  sublime  en  réalité ,  à 
secouer  le  joug  du  vrai,  et  qu'en  se  débarrassant  de 
lui  on  le  dominera. 

Ils  pensent  qu'il  y  a  plus  de  grandeur  à  dire 
non  qu'à  dire  oui,  même  quand  on  parle  à  la  Vérité 
absolue. 
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Ceci  est  une  des  ruses  qu'emploie  l'amour-propre 
de  Satan. 

Satan  ne  peut  pas  dire  :  J'ai  réussi  ;  mais  il  tâche 
de  dire  :  J'ai  succombé  noblement,  parce  que  j'étais 
trop  grandpour  obéir.  Aussi,  quand  il  fait  des  romans, 
quand  il  fait  des  mélodrames,  il  couronne  emphati- 
quement le  crime  héroïque,  et  permet  d'accorder  à  la 
vertu  une  approbation  mêlée  d'un  certain  mépris. 

C'est  qu'en  effet  l'homme  a  besoin  d'admirer  ;  il  ne 
se  contente  pas  d'approuver ,  il  faut  qu'il  admire. 
L'estime  froide  n'est  jamais  ce  qui  mènera  le  monde  ; 
ce  qui  mène  le  monde,  c'est  l'enthousiasme. 

Voulez-vous  savoir  la  route  que  va  prendre  ce  jeune 
homme?  Ne  vous  demandez  pas  ce  qu'il  estime, 
demandez-vous  ce  qu'il  admire. 

Eh  bien  !  le  diable  a  persuadé  aux  hommes  que 
plus  on  est  en  dehors  de  la  loi,  plus  on  est  grand,  et 
que  l'obéissance  convient  aux  faibles. 

S'il  en  était  ainsi.  Dieu  serait  le  plus  petit  des  êtres, 
car  il  est  la  Loi.  , 

Dire  aux  hommes  un  paradoxe  et  les  persuader,  rien 
n'est  plus  facile;  mais  leur  dire  une  chose  évidente, 
élémentaire,  fondamentale,  c'est  vouloir  passer  pour 
un  fou. 

S'il  y  a  quelque  chose  au  monde  d'évident  et  d'élé- 
mentaire, c'est  que  la  grandeur  infinie  appartient  à 
Dieu  seul.  Donc  la  grandeur  finie  augmente  à  mesure 
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que  l'être  créé  augmente  sa  ressemblance  avec  l'être 
incréé. 

Or,  la  ressemblance  de  l'être  créé  avec  l'être  incréé 
dépend  de  la  fidélité  aveclaquelle  l'être  créé  accomjdit 
librement  la  loi  de  l'être  incréé  ;  Dieu  obéit  éternelle- 
ment à  la  loi  qui  est  Lui  :  lui  obéir,  c'est  l'imiter  :  lui 
obéir,  c'est  lui  ressembler. 

Lui,  qui  est  l'Ordre,  il  a  tout  ordonné  ;  et  comment 
la  parole  humaine,  qui  reste  belle  en  dépit  de  nous,  ne 
nous  avertit-elle  pas  des  choses  qu'elle  exprime? 

Ordonner,  mettre  en  ordre. 

Ordonner,  donner  un  ordre. 

Les  ordres  de  Dieu  sont  les  applications  de  l'Ordre, 
qui  est  Dieu. 

Notre  conformité  à  la  grandeur  infinie,  qui  est 
l'Ordre  et  qui  ordonne  ,  étant  la  mesure  de  notre 
grandeur  finie ,  plus  l'homme  obéit  ,  plus  il  gran- 
dit. 

Mais  telle  est  la  duperie  infligée  par  Satan  à  beau- 
coup d'hommes,  que  M.  de  la  Palisse,  s'il  parlait  phi- 
losophie, semblerait  paradoxal. 

Et  en  effet,  dirait-il,  deux  et  deux  font  quatre. 

—  C'est  vrai,  répondrait  Voltaire  lui-même.  (Je 
crois  qu'il  savait  assez  de  mathémathiques  pour  aller 
jusque-là.) 

—  Quatre  et  quatre,  continuerait  M.  de  la  Palisse, 
font  huit. 
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VOLTAIRE. 

En  effet. 

M.   DE   LA  PALISSE. 

Huit  et  huit  font  seize. 

VOLTAIRE. 

D'accord. 

M.   DE  LA  PALISSE. 

Vous  voyez  que  nous  pouvons  nous  entendre,  en 
partant  de  ce  principe  que  deux  et  deux  font  quatre  ; 
que  nous  nous  entendons  même  parfaitement. 

VOLTAIRE. 

Nous  nous  entendons  parfaitement,  mon  cher  ami, 
et  j'en  suis  heureux. 

M.    DE    LA  PALISSE. 

Mais,  si  au  lieu  de  convenir  que  deux  et  deux  font 
quatre,  vous  m'aviez  dit  :  Deux  et  deux  font  cinq, 
aurions-nous  pu  marcher  du  même  pas  en  continuant 
la  route?  Pourrions-nous  dire  en  ce  moment  :  Quatre 
fois  deux  font  huit? 

VOLTAIRE. 

Nous  ne  le  pourrions  plus  ;  le  point  de  départ  eût 
été  faux. 
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M.   DE  LA   PALISSE. 

Eh  bien  !  s'il  s'agit  de  parler  de  Dieu  ,  ou  de 
l'homme,  n'est-il  pas  bon  d'avoir,  tout  d'abord,  sur 
l'un  et  sur  l'autre,  une  idée  juste  et  élémentaire? 
Vaut-il  mieux,  quand  on  va  disserter,  avoir  de  son 
sujet  une  idée  claire,  ou  une  idée  trouble?  Troubler  le 
principe,  avant  de  tirer  les  conséquences,  est-ce  du 
courage  ou  de  la  folie?  Le  mathématicien  qui  débute- 
rait par  ces  mots  :  deux  et  deux  font  cinq,  aurait-il 
une  noble  hardiesse  ou  une  témérité  à  la  fois  folle  et 
imbécile?  Or,  cette  folie  imbécile  qui  détruit  toute 
science  en  troublant  toute  idée,  cette  folie  est  la  vôtre. 
Voilà  ce  que  j'avais,  moi,  de  Là  Palisse,  à  vous  appren- 
dre. Transportez  sur  le  terrain  des  sciences  morales 
les  vérités  que  nous  venons  de  constater  dans  les 
sciences  mathématiques,  et  souvenez-vous  de  la  leçon 
que  M.  de  La  Palisse  vous  a  donnée. 

Quel  est  donc  l'emploi  du  courage? 

C'est  d'obéir  à  la  vérité. 

C'est  de  mettre  à  leur  place  les  idées  fondamen- 
tales. 

C'est  d'établir,  dans  la  science  et  dans  l'art,  les 
vérités  élémentaires,  qui  sont  les  plus  hautes,  les  plus 
larges,  les  plus  fécondes,  les  plus  profondes  ;  c'est  de 
ne  faire  à  l'erreur  aucune  concession. 
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En  un  mot,  c'est  en  faveur  de  la  vérité  contre  Ter- 
reur que  le  courage  doit  agir. 

Le  courage,  c'est  le  cœur  en  action  :  le  cœur  doit 
aimer  le  beau,  et  l'action  doit  le  servir. 

Pourtant  ceux  qui,  dans  l'ordre  littéraire,  se  sont 
cru  du  courage,  ont  crié  :  Le  beau  c'est  le  laid. 

Ils  ne  savaient  même  pas,  les  braves  gens,  sur 
quel  fleuve  avait  passé  le  vent  qui  soufflait  sur  eux. 
Ils  n'avaient  ni  compris  ni  entendu  le  mot  d'ordre  : 
mais  les  vibrations  de  l'air  le  leur  apportaient,  et  ils 
le  répétaient  instinctivement.  Oh!  quel  joli  récit  on 
pourrait  s'amuser  à  faire  !  Il  serait  intitulé:  L'hégélien 
sans  le  savoir. 

Les  innovations  sont  stériles  :  le  souvenir  seul  est 
fécond. 

Il  n'y  a  rien  de  nouveau,  mais  il  y  a  des  choses 
jeunes  :  elles  sont  la  pâture  du  génie,  qui  aime  les 
aliments  éternels. 

Que  Dieu  nous  donne  donc  des  hommes  de  génie, 
afin  que  nous  n'entendions  rien  de  nouveau! 

Alors  nous  entendrons  des  choses  simples,  que  nous 
croirons  entendre  pour  la  première  fois,  car  le  génie 
fait  sentir  la  jeunesse  des  choses  éternelles,  à  l'ins- 
tant où  les  hommes  médiocres  croient  que  l'éternité 
va  mourir  dé  vieillesse. 

L'homme  de  génie  est  le  rendez-vous  que  Dieu 
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donne  aux  hommes,  pour  qu'ils  viennent  travailler  et 
se  reposer  sous  son  ombre. 

Mais  voulez-vous  savoir  de  quelle  façon  les  littéra- 
teurs se  représentent  le  génie?  Ils  en  parlent  comme 
un  aveugle  parle  des  couleurs,  et  voici  ce  qu'ils  en 
disent  ! 

Je  me  souviens  d'un  drame  où  un  personnage,  qui 
nous  est  représenté  comme  le  type  du  grand  artiste, 
fait  toutes  les  folies  imaginables,  et  aux  observations 
qu'on  se  permet  de  lui  faire  il  répond  doctoralement  : 
Si  vous  m'ôtiez  mon  désordre,  vous  m'ôteriez  mon 
génie. 

Et  afin  que  la  théorie  éclate  au  grand  jour,  la 
pièce  est  intitulée  :  Désordre  et  Génie. 

Si  cette  aberration  était  particulière  à  un  homme, 
je  ne  la  signalerais  pas  ici.  Mais  elle  révèle  l'état  des 
esprits;  elle  nous  dit  ce  que  pensent  les  gens  qui 
ne  pensent  pas.  Ceux  qui  parlent  aux  hommes 
leur  donnent  ces  leçons -là,  et  les  hommes 
se  livrent  au  désordre ,  croyant  se  livrer  au 
génie. 

Avez-vous  quelquefois  causé  avec  un  homme?  Si 
vous  avez  eu  cet  avantage,  vous  avez  entendu  cette 
parole  :  Oh  !  cela  est  bien  simple. 

Et,  dans  la  cervelle  de  votre  interlocuteur,  cette 
parole  signifiait  :  Oh  !  cela  n'est  pas  très-beau,  cela 
n'est  pas  très-grand,  cela  n'est  pas  très-merveilleux. 
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Dans  la  tête  des  gens  qui  n'ont  jamais  réfléchi,  la 
simplicité  s'allie  à  la  médiocrité  et  contredit  la  splen- 
deur. 

Ils  ne  savent  même  pas  que  la  simplicité  est  le 
premier  élément,  le  principe  essentiel  de  toute  splen- 
deur, que  la  simplicité  est  absolument  incompatible 
avec  la  médiocrité. 

Que  Dieu  donne  au  monde  des  hommes  de  génie, 
et  nous  verrons  des  choses  simples. 

L'homme  de  génie  ressemble  à  un  enfant  vraiment 
enfant. 

Il  ne  ressemble  pas  du  tout  à  Thomme  de  talent, 
qui  est  compliqué. 

L'homme  de  génie  est  un  enfant  transfiguré  :  il  a 
le  don  de  ne  pas  vieillir.  11  a  le  don  de  s'étonner  tou- 
jours en  face  des  choses  qui  ne  sont  pas  simples;  il  a 
don  de  ne  pas  s'habituer  à  ce  monde  :  car  s'habituer 
k  ce  monde,  c'est  oublier  l'autre.  Le  génie  ressemble 
à  un  magnifique  souvenir;  mais  ce  souvenir-là  n'est 
pas  celui  du  passé ,  c'est  le  souvenir  de  ce  qui  ne 
passe  pas. 

Le  génie  ressemble  encore  à  la  conscience  inlellec- 
luelle  de  l'humanité.  L'humanité,  comme  l'homme, 
répugne  à  écouter  sa  conscience  ;  comme  lui  encore, 
elle  la  subit. 

Le  génie  est  une  réclamation.  Les  vérités  natu- 
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relies  dont  riiumanité  a  le  secret  avertissent  par  sa 
voix.  ■''■ 

Quand  le  génie  parle,  Satan  dit  aux  hommes  : 
«  Mais  vous  savez  ce  qu'il  dit  depuis  longtemps  ;  vous 
n'avez  pas  besoin  d'écouter.  » 

En  effet  le  génie,  qui  est  la  voix  intérieure  du 
genre  humain,  ne  dit  jamais  rien  de  nouveau,  il  ne 
fait  jamais  que  rappeler. 

Le  génie  est  poète,  il  est  créateur,  son  nom  l'indi- 
que; remplacez  le  mot  grec  par  le  mot  latin,  poète 
et  créateur  sont  synonymes.  Mais  ceux  qui  pensent 
que  génie  et  désordre  sont  synonymes  croient  que 
poésie  et  folie  sont  synonymes  également. 

Ils  ne  savent  pas  que  poésie  veut  dire  création,  et 
que  la  loi  de  toute  création,  c'est  l'ordre.  Mais  les 
idées  sont  si  profondément  troublées  dans  nos  intelli- 
gences, que  nous  avons  oublié  le  sens  des  mots,  et 
que  la  parole  qui  signifie  création  a  signifié  pour  nous 
mensonge,  c'est-à-dire  destruction. 

Le  génie  supposant  au  plus  haut  degré,  chez  celui 
qui  le  possède,  le  courage  de  l'ordre  intellectuel,  le 
suppose,  dans  une  certaine  mesure,  chez  ceux  qui 
l'acceptent. 

Le  courage  de  l'homme  de  génie  consiste  à  attendre 
l'heure  où  la  gloire  inclinera  devant  lui  ceux  qui  n'au- 
ront pas  pu  l'incliner  devant  eux,  et  à  rester  dans 
l'ordre  en  attendant. 
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Le  courage  qui  lui  est  demandé,  c'est  d'obéir  tou- 
jours à  la  vérité  :  le  courage  qu'il  demande  aux  autres 
est  de  ne  pas  obéir  à  l'erreur. 

Or,  la  pire  des  erreurs  est  celle  qui  est  consacrée 
par  l'opinion.  Chose  assez  remarquable  !  celui  qui  ne 
s'agenouille  pas  devant  Dieu  s'agenouille  devant  le 
diable.  Celui  qui  refuse  son  adhésion  à  la  parole 
infinie  subit  le  joug  incompréhensible  de  quelques 
imbéciles  qu'il  méprise.  Celui  qui  n'ose  pas  saluer  la 
gloire  parce  qu'elle  exige  toujours  quelque  sacrifice, 
même  pour  être  contemplée,  se  met  à  plat  ventre 
devant  la  réputation,  qui  ne  lui  demande  pas  autre 
chose. 

Le  génie  est  une  telle  majesté  que  ses  derniers  ser- 
viteurs ont  encore  besoin  d'être  grands,  il  leur  faut  du 
courage,  et  je  pense  que  Dieu  leur  garde  des  récom- 
penses qui  les  étonneront. 

Mais  l'homme  médiocre,  qui  a  de  la  réputation,  ne 
demande  à  ses  amis  que  de  la  lâcheté  :  il  ne  les  prie 
que  de  répéter  ce  qu'ils  entendent  dire. 

La  première  condition  du  courage  intellectuel,  c'est 
la  bonne  foi  absolue.  Il  y  a  deux  espèces  de  bonne 
foi  :  la  première  consiste  à  ne  pas  mentir  aux  autres  ; 
la  seconde  à  ne  pas  se  mentir  à  soi-même. 

Cette  seconde  forme  de  la  sincérité  est  peut-être  la 
plus  rare  des  vertus.  La  conversation,  la  lecture, 
l'habitude  de  répéter  machinalement  certaines  choses 
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autrefois  entendues,  d'accoler  certains  noms  propres 
à  certaines  épithètes,  mille  influences  inaperçues  et 
inavouées  dictent  à  l'immense  majorité  des  hommes 
certaines  paroles  qu'ils  croient  prononcer  en  leur 
nom. 

Offrez-leur  un  chef-d'œuvre  inconnu  :  ils  atten- 
dront votre  avis  avant  d'oser  donner  le  leur.  Magni- 
fique punition  !  contradiction  curieuse  et  qu'on  ne 
remarque  pas  !  La  médiocrité,  qui  a  tant  de  vanité, 
tant  de  confiance  en  elle,  tant  d'entêtement  surtout, 
a  toujours  peur  de  croire  et  toujours  peur  de  dire. 

Elle  n'a  ni  le  courage  de  se  prononcer,  ni  le 
courage  d'avouer  qu'elle  ne  se  prononce  pas.  Elle 
attend  la  victoire  pour  parler,  et  comme  elle  est  aussi 
maladroite  que  timide,  elle  finit  toujours  par  se  repen- 
tir d'avoir  été  lâche. 

L'homme  qui,  lisant  pour  la  première  fois  la  pre- 
mière page  écrite  par  un  enfant  à  sa  sortie  du  collège, 
la  juge  comme  si  cette  page  était  admirée  autour  de 
lui  depuis  son  enfance,  cet  homme  est  aussi  grand 
que  le  plus  grand  des  hommes;  et  si  l'enfant  qui  le 
consulte  devient  un  homme  de  génie,  quoi  qu'il  fasse 
dans  l'avenir,  il  ne  fera  rien  de  plus  grand  ;  il  ne 
dépassera  pas  la  grandeur  de  celui  qui,  le  premier, 
a  osé  proclamer  la  sienne.  Celui  qui,  le  premier, 
dit  :  Marche!  à  un  grand  homme,  marchera  lui-même 
à  côté  du  grand  homme  et  marchera  son  égal,  en 
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vertu  de  cette  loi  :  comprendre,  c'est  égaler;  et  la 
postérité,  qui  sépare  tant  de  noms,  ne  séparera  pas 
leurs  deux  noms. 

Subir  la  vérité,  secouer  l'erreur,  voilà  les  deux 
pôles  du  courage. 

L'homme  qui  dirait  :  «  Je  vais  chercher  la  nuit,  et 
même,  si  je  peux,  éteindre  le  soleil,  afin  de  n'y  plus 
voir  clair,  »   étonnerait  ses  semblables. 

L'homme  qui  fait  à  propos  de  Dieu  le  même  rai- 
sonnement, n'étonne  pas  ses  semblables,  parce  que 
nous  sommes  plus  familiers  avec  les  lois  de  la 
matière  qu'avec  celles  de  l'esprit. 

Cet  homme  ajoute  :  «  Quand  j'aurai  fait  la  nuit, 
j'irai  dans  une  cave  pleine  de  puits  pratiqués  au  raz 
de  terre,  sans  garde-fou,  et  je  me  promènerai  dans 
l'ombre,  en  compagnie  des  crapauds  et  des  arai- 
gnées, jusqu'à  ce  que  je  tombe  dans  un  de  ces  puits, 
ce  qui  ne  peut  tarder.  D'autres,  dit-on,  l'ont  fait  avant 
moi  ;  je  tiens  à  imiter  leur  courage.  » 

Et  nous,  nous  admirons. 

—  Dieu  !  que  cette  cave  est  noire,  s'écrie  le  public, 
et  que  ce  puits  est  profond  ! 

La  face  du  monde  intellectuel  changerait  demain, 
et  Dieu  verrait,  du  haut  du  ciel,  de  grandes  choses, 
si  les  écrivains  qui  mènent  le  pauvre  monde  savaient 
ce  que  sait,  au  fond  de  la  Bretagne  ,  une  gardeuse  de 
vaches  qui  se  prépare  à  sa  première  communion.  Pas 

6 


98  LE  COURAGE. 

un  de  vous  lie  serait  reçu  à  côté  d'elle,  à  un  examen 
de  catéchisme,  si  les  hommes,  moins  vaniteux,  et  par 
conséquent  moins  dupes,  cessaient  d'admirer,  avec  une 
bonhomie  infernale,  les  choses  ennuyeuses  et  mortel- 
les, obscures  et  fatales,  que  de  graves  farceurs  leur 
présentent  d'un  air  solennel. 


I 


LA    CRITIQUE 


La  critique!  Vous  avez  quelquefois  entendu  pro- 
noncer ce  mot-là,  sans  doute.  Mais  celui  qui  le  pro- 
nonçait en  comprenait-il  le  sens?  Je  ne  le  crois  pas. 
Il  est  peu  de  paroles  plus  méconnues.  Si  la  critique 
littéraire  existait  aujourd'hui  h  Paris,  la  face  du 
monde  serait  changée  dans  huit  jours. 

La  critique,  telle  qu'on  la  pratique  habituellement, 
est  une  bavarde  lâche  et  complaisante,  qui  ne  sait 
parler,  ni  ne  le  peut,  ni  ne  l'ose.  M.  Paul,  critique, 
connaît  M.  Pierre,  écrivain;  il  faut  qu'il  le  ménage, 
quoi  que  fasse  M.  Pierre.  D'ailleurs  M.  Pierre  est 
admiré  par  M.  Jacques  :  donc  M.  Paul  est  tenu  de 
l'admirer.  D'ailleurs  M.  Paul  n'a  rien  à  dire  :  il  n'a 
ni  idée,  ni  style,  ni  désir,  ni  regret,  ni  horizon.  11 
trouve  tout  simple  que  M,  Pierre  lui  ressemble,  il 
l'applaudit,  et  voilà.  Ou  bien  encore,  M.  Paul  a  lu 
dans  son  enfance  un  livre  quelconque  signé  d'un  nom 
vieux  et  connu;  depuis  ce  temps-là,  M.  Paul  admire 
ce  livre  et  le  propose  pour  modèle  aux  écrivains  de 
l'avenir.   M.  Paul  est  fermement  convaincu  que  tous 
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les  livres  qu'il  a  lus  dans  son  enfance  sont  sacrés, 
mais  qu'aucun  homme  supérieur  n'a  plus  le  droit  de 
naître  et  que  le  créateur  est  fatigué.  Après  Buffon  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  M.  Paul  pense  que  rien 
ne  reste  à  dire. 

Que  de  fois,  en  regardant  Paris,  je  me  suis  dit: 
Mon  Dieu,  pauvre  ville  !  Que  de  forces  perdues  s'agi- 
tent dans  son  sein  !  Pendant  que  de  froides  médio- 
crités parviennent  gaiement  à  un  succès  facile, 
que  d'intelligences  égarées  ou  captives  n'ont  pas 
trouvé,  faute  d'un  guide  et  d'un  appui,  leur  route  ou 
leur  délivrance  !  Que  de  jeunes  gens  qui  peut-être 
avaient  la  vie  en  eux,  repoussés  froidement  par 
l'hostilité  ou  par  l'indifférence,  persécution  plus  ter- 
rible encore,  repoussés  par  l'indifférence  qui  déteste 
les  tentatives  faites  contre  elle,  et  condamnés  sans 
retour  pour  être  restés  eux-mêmes,  malgré  l'in- 
jonction des  pédants  qui  veulent  que  chacun  res- 
semble à  tous,  et  que  nul  ne  dépasse  le  niveau 
connu  !  Quelle  œuvre  que  celle  du  critique  qui 
parcourrait  le  monde  pour  faire  justice  comme 
Hercule  ! 

Demandez-vous  un  instant  ce  qui  arriverait  dans 
l'Europe  et  dans  le  monde  si  la  justice  de  l'Art  se 
levait  h  Paris  sur  les  vivants  et  sur  les  morts!  Sup- 
posez un  instant  (n'ayez  pas  peur,  c'est  un  rêve,)  sup- 
posez  un  instant   qu'elle  se  lève  aujourd'hui,  cette 
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justice  des  intelligences,  avec  le  soleil  de  Dieu,  sur 
la  ville  endormie  !  Supposez  qu'il  soit  donné  aux  hom- 
mes de  sentir  une  seconde  leur  cœur  battre  d'accord 
avec  la  vérité,  de  secouer  le  manteau  de  plomb  qui 
glace,  qui  écrase  leurs  épaules  et  leurs  yeux,  de  se 
réveiller  dans  la  lumière  vive,  en  face  des  beautés 
vraies,  vides  des  vieilles  leçons  qu'ils  répètent  depuis 
l'enfance,  remplis  d'un  amour  jeune  qui  les  rajeuni- 
rait, remplis  de  l'amour  de  ce  qui  ne  vieillit  pas  ;  sup- 
posez que  le  soleil  d'aujourd'hui  éclaire  à  Paris  ce 
spectacle,  et  devinez  ce  qu'éclairerait  sur  la  face  du 
globe  le  soleil  de  demain. 

Mais  le  découragement,  cette  ruse  terrible  de  l'en- 
fer, est  là  qui  glace  l'âme  et  retient  le  bras.  «  Tu  ne 
feras  pas  tout,  dit-il;  ainsi,  ne  fais  rien.  »  Mais,  en 
vérité,  est-ce  une  raison? 

Faut-il,  pour  parler,  attendre  que  tout  le  monde 
soit  persuadé  d'avance,  et  parce  qu'il  y  a  des  sourds, 
la  parole  perd-elle  ses  droits? 

Je  ne  le  pense  pas.  Parlons  malgré  les  sourds. 
Parlons  de  la  critique  telle  qu'elle  est,  et  de  la  criti- 
que telle  qu'elle  devrait  être. 

Si  je  dis  à  la  petite  critique  qu'elle  est  médiocre  et 
niaise,  je  ne  l'étonnerai  pas  beaucoup.  Les  hommes 
prennent  assez  bien  leur  parti  d'être  médiocres,  dans 
la  conviction  où  ils  vivent  qu'on  ne  peut  pas  être  autre 
chose,  à  moins  de  tomber  dans  l'exagération. 
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Mais  si  je  lui  dis  qu'elle  est  cruelle,  à  cette  petite 
critique,  je  l'étonnerai,  car,  ne  se  prenant  pas  au 
sérieux,  elle  ne  prend  pas  au  sérieux  les  blessures  que 
fait  sa  main  froide  et  gantée:  si  je  lui  dis  qu'incapable 
d'édifier  quoi  que  ce  soit,  elle  est  capable  de  détruire 
beaucoup,  que,  sans  force  pour  donner  la  vie,  elle  a 
la  vertu  de  donner  la  mort,  à  force  d'être  faible,  et 
que  pour  cesser  d'être  cruelle,  il  faudrait  devenir 
intelligente,  alors  ne  sachant  plus  ce  que  je  veux  dire, 
elle  me  répondra  que  je  vais  un  peu  loin.  Elle  me 
dira  qu'elle  n'a  pas  l'intention  de  donner  la  mort. 
—  Eh!  je  ne  vous  parle  pas  de  vos  intentions  !  Je 
sais  très-bien  que  vous  n'avez  pas  d'intentions  ;  mais 
mais  voilà  ce  que  je  vous  reproche  :  vous  devriez  en 
avoir. 

J'insiste  sur  la  cruauté  de  la  critique  inintelligente, 
parce  qu'il  faut  appuyer  sur  les  vérités  utiles.  Il  faut 
dire  à  celui  qui  va  juger,  que  l'élévation,  la  largeur  et 
la  profondeur  ne  sont  pas  pour  lui  des  objets  de 
luxe,  mais  des  lois. 

Offrez  au  critique  vulgaire  un  chef-d'œuvre  inconnu; 
il  attendra  votre  avis  avant  d'oser  donner  le  sien. 
Avant  d'avoir  une  opinion,  iï  consultera  tous  ses  inté- 
rêts et  le  visage  de  tous  ses  amis.  Ayant  épuisé  sa 
faveur  sur  les  anciens,  il  n'a  plus  que  raideur  et  indif- 
férence pour  ceux  qui  luttent,  qui  souffrent,  qui  ont 
besoin  de  courage. 


LA    CRITIQUE.  103 

Changez  la  signature  d'une  œuvre,  les  pages  qu'il 
trouvait  folles  lui  paraîtront  sublimes,  et  récipro- 
quement. 

Il  flatte,  il  gêne,  il  persécute. 

En  général,  la  petite  critique  croit  tout^impossible, 
elle  n'admet  comme  pouvant  être,  que  ce  qui  est  dans 
ses  habitudes.  Or,  le  génie  n'est  pas  dans  ses  habitudes, 
aussi  le  traite-t-elle  comme  elle  traitait,  il  y  quelques 
années,  les  locomotives  et  les  télégraphes  électriques. 
Quant  au  génie  des  gens  morts  autrefois,  elle  le  pro- 
clame à  tort  et  à  travers,  sans  savoir  ce  qu'elle 
dit,  parce  qu'elle  a  l'habitude  de  le  proclamer, 
et  que  d'ailleurs  elle  croit  à  peine  à  l'existence 
de  ces  gens-là.  Elle  lance  à  pleines  mains  à  des 
personnes  qu'elle  croit  abstraites  des  couronnes 
abstraites  qui  ne  lui  coûtent  rien  à  distribuer,  car 
elles  n'existent  pas.  Que  le  passé  ait  ses  gloires , 
elle  y  consent,  car  elle  ne  croit  ni  au  passé,  ni  à 
la  gloire;  mais  le  présent?  mais  l'avenir?  allons 
donc! 

Aussi  n'a-t-elle,  cette  critique  polie,  correcte, 
mielleuse  et  médiocre,  que  des  opinions  convenues, 
des  admirations  prudentes,  des  enthousiasmes  offi- 
ciels. Elle  ne  vous  absoudra  d'être  moderne  que  si 
vous  êtes  en  même  temps  médiocre  ;  elle  a  pour  la 
médiocrité  je  ne  sais  quelle  condescendance  tendre, 
elle  se  reconnaît  et  se  complaît  en  elle.  Lors  même 
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qu'elle  consent  à  ne  pas  la  trouver  irréprochable,  elle 
lui  pardonne  toujours,  elle  lui  passe  tout.  L'homme 
médiocre,  c'est  l'enfant  chéri,  c'est  le  Benjamin  de  la 
critique  étroite.  Elle  a  pour  lui  des  faiblesses.  Il  suf- 
fit que  la  médiocrité  soit  la  médiocrité  pour  avoir 
droit  à  l'indulgence  de  cette  critique-là.  Car  les 
défauts  de  la  médiocrité  sont  médiocres  eux-mêmes  et 
par  là  sympathiques  à  la  critique  dont  je  parle  :  ils 
sont  effacés,  et  tout  ce  qui  est  effacé  lui  plaît.  Les 
défauts  de  l'homme  supérieur  attestent  une  person- 
nalité vivante  qui  se  déploie,  et  la  petite  critique  les 
déteste,  non  parce  qu'ils  sont  défauts,  mais  parce 
qu'ils  sont  énergiques.  Molle  et  morte,  elle  aime  ce  qui 
est  mou  et  mort.  Craignant  que  l'homme  armé  d'une 
idée  ne  pousse  un  cri  qu'on  n'ait  pas  l'habitude  d'enten- 
dre, elle  préfère,  et  de  beaucoup,  ceux  qui  écrivent 
pour  ne  rien  dire  :  ceux-là  lui  sont  plus  soumis  :  elle 
se  complaît  et  se  reconnaît  en  eux.  Elle  défend  à  un 
homme  d'être  lui-même  et  lui  ordonne  de  ressembler 
à  un  autre  ;  elle  appelle  cela  être  sévère.  Avant  d'ad- 
mirer, elle  cherche  dans  ses  habitudes  pour  voir  si 
Ton  admire  ordinairement  ce  qu'elle  a  sous  les  yeux 
ou  les  choses  analogues,  et,  au  nom  du  bon  goût, 
elle  refuse  le  passage  à  toute  beauté  dont  elle  ne 
connaît  pas  d'avance  le  signalement.  Elle  ne  juge 
pas  pour  juger,  elle  juge  pour  plaire  à  ses  propres 
juges  ;  aussi  aime-t-elle  ceux  qui  répètent  des  phrases 
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faites,  parce  qu'ils  ne  compromettent  pas;  elle  sait 
que  cette  monnaie  a  cours;  les  phrases  faites  sont 
de  vieilles  connaissances  qui  ne  lui  font  pas  peur; 
mais  rhorame  qui  parle  une  langue  à  lui  est  un 
jeune  homme  pour  ses  contemporains,  avant  d'être 
un  grand  homme  pour  la  postérité.  La  petite  cri- 
tique, persuadée  que  les  grands  hommes  n'ont 
jamais  été  jeunes,  ni  même  vivants  ;  que  de  tout 
temps  ils  étaient  des  anciens,  morts  depuis  qua- 
tre mille  ans,  ricane  et  se  détourne  en  face 
d'une  grandeur  présente  et  vivante.  L'horreur  qu'elle 
a  du  génie  est  mélangée  de  honte.  Devant  cet  étran- 
ger elle  rougit  d'être  elle-même.  Devant  le  génie, 
la  grandeur  consisterait  à  s'effacer  ;  mais  la  petite 
critique  ne  s'efface  jamais,  elle  se  tient  droite  et 
raide.  Pour  se  venger,  elle  montre,  dans  les  con- 
ceptions du  génie ,  la  virgule  qui  manque,  et  la 
médiocrité  applaudit. 

Quelque  raison  qu'on  veuille  assigner  à  ce  fait 
étrange,  la  médiocrité  ne  se  déconcerte  jamais.  Elle 
veut  que  ce  monde  soit  sa  proie  ;  elle  le  réclame  et  s'en 
empare  avec  l'assurance  du  bon  droit,  comme  s'il 
lui  appartenait  en  propre.  Les  gens  médiocres  n'ont 
qu'à  se  présenter  pour  que  les  portes  s'ouvrent  ;  elles 
se  ferment  instinctivement  devant  l'homme  supérieur. 
Songez  à  la  quantité  des  hommes  médiocres.  Tous  les 
roués  le  sont  nécessairement.  Ne  croyez  pas  à  l'intel- 
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ligence  des  roués.  L'enthousiasme  est  la  récompense 
de  la  simplicité,  et  les  âmes  compliquées  ne  sentent  ni 
ne  comprennent  rien.  N'espérez  pas  que  la  médiocrité 
soit  touchée  de  votre  courage,  de  vos  efforts;  voici 
son  caractère  :  Elle  est  naturellement  impitoyable! 
Si  elle  se  laissait  une  fois  surprendre,  émouvoir ,  elle 
ne  serait  plus  elle-même. 

Elle  n'a  rien  d'imprévu  dans  les  mouvements. 

Elle  n'a  qu'une  physionomie;  elle  vise  à  la  gravité. 
En  même  temps  elle  est  hargneuse,  mesquine,  tra- 
cassière,  étroite  et  envieuse.  Elle  aime  les  petites 
choses ,  les  petites  proportions ,  les  projets  mes- 
quins ,  les  niaiseries  accoutumées ,  les  timides 
inepties  qu'on  lui  sert  ordinairement.  Elle  juge  un 
homme  sur  son  âge,  son  succès,  sa  position,  sa  for- 
tune. 

Elle  le  juge  sur  son  passé  et  sur  son  apparence, 
ne  croyant  ni  à  la  réalité  des  hommes  ni  à  leur  ave- 
nir. Elle  a  le  plus  profond  respect  pour  ceux  qui  ont 
déjà  beaucoup  imprimé.  Elle  pèse  tout,  et  ne  mesure 
rien.  Elle  n'osera  pas  dire  devant  l'œuvre  d'un  homme 
encore  ignoré  :  Voilà  la  gloire  et  le  génie.  Voit-elle 
un  homme  débordant  de  vie  et  d'amour,  elle  l'entoure 
d'un  cimetière.  Dans  ce  cercle-là,  vos  paroles  ardentes 
s'adresseront  à  des  vieillards,  payés  pour  garder  des 
tombeaux,  qui  vous  demanderont  de  quel  droit  vous 
êtes  entré.  Si  j'insiste  sur  la  cruauté  inconsciente  de 
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la  sottise,  c'est  que  cette  cruauté  est  inaperçue  de  celui 
qui  Texerce  et  de  celui  qui  la  voit  de  loin.  Le  génie 
est  la  seule  souffrance  qui  ne  trouve  nulle  part  de 
pitié,  pas  même  chez  les  femmes.  Les  femmes,  qui 
s'attendrissent  si  volontiers  sur  les  grandeurs  fausses, 
sont  souvent  sans  miséricorde  pour  les  grandeurs 
vraies.  Elles  aiment  ce  qui  brille  ;  elles  n'aiment  pas 
ce  qui  resplendit. 

Regardez  les  noms  de  tous  ceux  qui  sont  parvenus 
non  pas  à  la  réputation,  mais  à  la  gloire  :  lisez  leur 
histoire.  Interrogez-les;  ils  vous  répondront  qu'ils 
ont  usé,  pour  écarter  la  foule  et  se  faire  place,  plus 
de  force  qu'il  n'en   fallait  pour  créer  mille  chefs- 
d'œuvre.  Ils  ont  passé  des  heures  qui  auraient  pu 
être  belles  et  fécondes  à  subir  le  supplice  de  l'in- 
justice sentie;  ils  ont  dépensé  le  plus  pur  de  leur 
sang  dans   une  lutte  extérieure  et  stérile  qui  arrê- 
tait le  travail  fécond  de  l'Art  ;  le  découragement 
leur  a  volé  mille  fois,   à  eux  et  au  monde,  leurs 
plus  beaux  transports,  leurs  plus  jeunes  ardeurs  ; 
que  d'heures,  qui  auraient  été  des  heures  de  génie, 
des  heures  de  lumière,  qui  auraient  rayonné  dans 
le  temps  et  dans  Tespace,  qui  auraient  produit  des 
choses  immortelles,  ont  été  des  heures  stériles  de 
tristesse  et  d'accablement  !  Or,  cela  a  peut-être  été 
l'ouvrage   de    la  critique   qui    restait  indifférente. 
Elle  a  pris  pour  tâche  d'éteindre  le  feu  sacré  qu'elle 
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était  chargée  d'entretenir.  Puisse-t-elle  être  enterrée 
vive  ! 

Voulez-vous  savoir  jusqu'où  peut  s'élever  la  criti- 
que, regardez  jusqu'où  elle  peut  descendre.  Mesurez 
ses  bienfaits  possibles  par  les  ravages  qu'elle  peut 
aussi  faire. 

L'Art  a  ses  périodes,  ses  phases,  ses  âges  :  un  jour 
arrive  dans  sa  vie  où  il  reçoit  pleine  connaissance, 
pleine  conscience  de  lui-même  ;  chacun  de  nous  ne 
connaît-il  pas  ces  heures  admirables  de  lumière  inté- 
rieure où  il  semble  que  Thomme,  en  présence  et  en 
possession  de  lui-même,  se  découvre ,  s'aperçoive 
pour  la  première  fois  et  se  reconnaisse?  On  dirait  que 
débarrassé  des  obstacles,  et  délivré  des  ténèbres  der- 
rière lesquelles  il  était  voilé  à  lui-même,  il  entre  enfin 
dans  la  liberté  et  dans  la  joie  de  son  être.  C'est  un 
coup  d'œil  jeté  sur  des  domaines  qu'on  croyait  perdus  ! 
c'est  le  réveil  du  regard  humain  :  ces  instants  sont 
rares  et  rapides  ! 

Le  plus  souvent,  nous  sommes  invisibles  à  nous- 
mêmes,  destitués  de  nous-mêmes.  L'homme  ne  se 
reconnaît  qu  a  la  lueur  d'un  éclair.  L'éclair  interrompt 
la  nuit,  brille  et  s'éteint,  et  l'homme  vit  d'un  souve- 
nir, en  attendant  le  prochain  éclair. 

Quand  l'éclair  passe  sur  l'Art,  c'est  la  critique  qui 
s'éveille.  11  faut  venger  ce  mot  :  critique,  du  sens 
négatif  et  restrictif  qu'on  a  attaché  à  lui.  Il  signifie 
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discernement.  Or,  le  discernement  est  une  œuvre  de 
lumière. 

La  critique  est  la  conscience  de  l'Art. 

Quand  TArt  se  voit  et  se  sent,  quand  il  dit  :  J'existe, 
me  voici,  son  cri  de  joie  c'est  l'essor  de  la  critique  qui 
se  lève.  Aussi  vit-elle  d'enthousiasme  et  non  de  néga- 
tion. On  sç  la  figure  toujours  tournée  vers  le  néant,  je 
la  vois  tournée  vers  l'être.  Il  est  temps  qu'elle  admire. 

Une  des  prérogatives  du  génie,  c'est  que  l'enthou- 
siasme, qui  seul  a  le  don  de  le  sentir,  a  seul  aussi  le 
droit  de  le  juger.  La  médiocrité,  qui  est  privée  de  ce 
sens,  n'aperçoit  en  lui  que  le  côté  négatif,  le  défaut; 
elle  le  juge  comme  un  magistrat  juge  un  coupable. 
Aux  yeux  de  la  médiocrité,  le  génie  est  le  coupable 
par  excellence;  et  même,  si  la  médiocrité  ne  trouve 
pas  dans  les  leçons  qu'elle  sait  par  cœur  le  texte  qui 
le  condamne,  peu  importe,  il  est  condamné  d'avance 
par  une  loi  sans  formule,  faite  tout  exprès  pour  lui. 
La  grande  critique  vit  d'admiration,  la  petite  de  chi- 
cane. L'enthousiasme  manque  en  ce  monde  ;  que  la 
critique  s'emploie  tout  entière  à  le  rallumer ,  et 
elle  deviendra  vivante.  Qu'elle  apporte  sa  pierre  à 
lédification  d'une  jeunesse  nouvelle,  de  la  jeunesse 
que  le  monde  attend.  La  jeunesse  manque  sur  cette 
terre.  Des  cadavres  refroidis  peuplent  les  ateliers  et 
les  mansardes. 

La  débauche  a  passé  par  là.  C'est  elle  qui  fait  errer 
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dans  Paris,  sous  un  soleil  tout  jeune,  des  vieillards 
de  vingt  ans.  Or,  la  critique  a  cette  mission  sublime 
de  rafraîchir  le  sang  des  travailleurs,  et  de  leur  refaire 
une  jeunesse.  Pour  accomplir  sa  tâche,  il  faut  qu'elle 
ait  de  l'âme.  Croyez-vous  que  l'artiste  qui  veut  créer 
ne  souffre  pas  horriblement  ?  Songez-vous  qu'il  ne 
réalise  jamais  ce  qu'il  voulait  réaliser  ?  Songez-vous 
que  tout  chef-d'œuvre  est  nécessairement  un  sacri- 
fice? Songez-vous  que  le  grand  artiste  livre  une 
bataille  avec  la  certitude  de  la  perdre,  qu'il  est  con- 
damné à  manquer  toujours  son  but,  son  but  étant  la 
beauté  absolue  qu'il  lui  est  ordonné  de  poursuivre  et 
défendu  d'atteindre  dans  son  œuvre.  User  sa  vie,  et 
se  demander  si  on  ne  l'use  pas  inutilement,  maudire 
quelquefois  l'Art  et  ne  pouvoir  jamais  se  passer  de 
lui,  commencer  son  œuvre  et  douter  d'elle,  tout  crain- 
dre et  marcher  comme  si  Ton  ne  craignait  rien!  L'ins- 
piration exige  le  bonheur.  Il  y  a  pourtant  des  hommes 
qui  ont  travaillé  dans  la  tristesse,  dans  la  nuit,  dans 
la  douleur,  qui  ont  imposé  silence  à  leurs  cris,  qui 
ont  négligé  leurs  souffrances,  pour  ne  pas  devenir 
stériles,  qui  ont  produit,  parce  qu'ils  voulaient  pro- 
duire, alors  même  qu'ils  ne  le  désiraient  plus.  En 
vain  le  grand  artiste  essaie  de  se  répandre  autour  de 
lui.  Ses  pairs  ne  sont  pas  de  ce  monde.  Il  faut  qu'il 
traverse  les  terrains  glacés  de  la  solitude. 

Quand  elle  le  voit  de  loin,  la  petite  critique  (je  veux 
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bien  reconnaître  qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  fait)  le 
pique  avec  mille  épingles,  pour  voir,  en  jouant,  com- 
bien de  gouttes  de  sang  il  lui  reste  encore  à  verser. 

Comprenez-vous  alors  la  lâche  sublime  qui  se  pré- 
sente à  la  critique  vraie.  Il  faut  qu'elle  se  fasse  assez 
grande  pour  devenir  consolatrice.  Il  faut  qu'elle  entre 
dans  le  champ  de  la  vie,  il  faut  qu'elle  prenne  d'une 
main  la  main  froide  de  celui  qui  marche  seul,  et  que 
de  l'autre  main  elle  le  désigne  aux  regards  des  hom- 
mes. Il  faut  qu'elle  soit  capable  d'oser  assez  pour 
admirer  et  pour  flétrir  librement.  Il  faut  qu'elle  fasse 
honte  au  troupeau  de  sa  docilité  stupide  envers  les 
aveugles  qui  le  mènent,  de  sa  résistance  stupide  vis- 
à-vis  de  ceux  qui  voient  le  jour.  Là  où  l'amour  n'a 
aucune  place,  il  n'y  a  rien  ni  de  vrai,  ni  de  beau,  ni 
de  fécond  :  le  caractère  de  cette  critique,  qu'on  pour- 
rait appeler  négative,  c'est  l'absence  d'amour.  Que  la 
critique  s'éveille  à  l'amour  de  l'infini,  et  la  face  de 
l'art  sera  changée,  car,  si  elle  aime  l'infini,  la  critique 
aura  des  vues  d'ensemble. 

Le  premier  mot  de  l'homme  médiocre  qui  juge  porte 
toujours  sur  un  détail,  et  ce  premier  mot  est  toujours 
faux,  fût-il  vrai.  li  est  faux  par  la  place  qu'il  occupe, 
par  l'importance  qui  lui  est  donnée,  par  l'isolement 
oii  il  reste.  Il  a  l'air  d'exclure  tout  ce  qu'il  ne  dit  pas, 
il  a  l'air  de  compter  pour  tout  ce  qui  n'est  rien,  et 
pour  rien  ce  qui  est  tout. 
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Le  grand  critique  se  place  assez  haut  pour  saisir  du 
même  coup  d'œil  le  tout  et  les  parties.  Nul  ne  peut 
juger  ce  qu'il  ne  domine  pas.  L'engouement  vulgaire 
entraîne  la  partialité.  L'enthousiasme  supérieur  en- 
traîne l'impartialité,  qui  est  le  sacrifice  du  juge.  L'en- 
thousiasme donne  le  courage,  et  le  courage  a  deux 
accents.  11  admire  ce  qui  est  beau,  il  flétrit  ce  qui 
ne  l'est  pas.  Que  faut-il  donc?  Oser.  Voilà  la  condi- 
tion de  tout.  Si  vous  êtes  grand,  il  faut  que  la  criti- 
que le  dise,  dus^iez-vous  l'ignorer  vous-même  et  vous 
en  étonner.  Il  faut  qu'elle  vous  traite,  quels  que  soient 
votre  nom  et  votre  âge,  comme  si  quatre  mille  ans 
avaient  passé  sur  votre  tombeau.  Ceci  est  son  devoir, 
sous  peine  de  déshonneur.  Si  vous  avez  volé  votre 
nom,  il  faut  qu'elle  le  dise,  qui  que  vous  soyez.  Qui 
donc  nous  empêche  d'oser,  et  que  craignons-nous? 
L'erreur  n'est  pas  timide.  Pourquoi  ce  respect  imbé- 
cile, ce  respect  du  néant?  Est-ce  que  la  souveraineté 
de  la  mort  est  un  droit  inviolable?  Pourquoi  laisser 
la  parole,  comme  un  monopole,  à  ceux  qui  veulent 
empêcher  le  sang  de  circuler  et  le  cœur  de  battr^e  ? 
Est-ce  qu'il  y  a,  en  faveur  de  l'ineptie  et  de  l'infamie, 
quand  elles  se  prolongent,  une  prescription?  Elevez 
donc  la  voix,  vous  qui  jugez  :  en  face  de  l'Art  qu'on 
nous  a  fait,  élevez  la  voix  qui  condamne  !  A  quoi  vous 
sert  l'arme  que  vous  tenez,  si  vous  voyez  de  sang-froid 
l'universel  abaissement?  Des  hommes  qui  s'appellent 
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artistes  ont  peur  que  cette  terre  ne  soit  pas  assez 
pleine  de  boue  :  ils  veulent  renchérir  sur  les  hontes 
de  la  vie  réelle  par  les  hontes  de  la  vie  imaginaire  où 
ils  nous  promènent. 

Réveillez  donc  dans  le  public  Tétincelle  menacée, 
l'inquiétude  du  beau!  Critiques,  élevez  la  voix  et 
dites  à  ces  hommes  :  Vous,  artistes,  vous,  hommes 
investis  d'une  telle  dignité  et  d'une  telle  puissance 
que  votre  pensée  devient  le  pain  qui  nourrit  les  autres 
hommes,  le  sang  qui  circule  dans  leurs  veines,  vous, 
gardiens.de  la  pureté  de  la  langue,  vous  avez  souillé 
la  langue,  vous  avez  enseigné  vos  vices  à  vos  contem- 
porains pour  spéculer  ensuite  sur  leur  dégradation 
qui  est  votre  ouvrage.  Vous  qui  portez  le  nom  d'ar- 
tistes et  qui  vendez  si  cher  la  honte  aux  hommes, 
comprenez  votre  dignité  perdue,  pour  mesurer,  s'il 
est  possible,  la  profondeur  de  votre  dégradation. 

Le  grand  critique  cherche  le  grand  poète  comme  le 
fer  cherche  l'aimant.  Ne  me  demandez  pas  lequel  des 
deux  domine  l'autre  ;  je  ne  leur  assigne  pas  de  rang. 
Je  les  enveloppe  dans  le  même  respect,  dans  la  même 
admiration.  La  critique  est  une  des  plus  hautes  for- 
mes deTArt.  Le  critique  féconde  le  sol  et  proclame 
les  lois.  Il  a  découvert  le  poète  ;  il  le  couronne.  Tous 
deux  ont  subi  l'épreuve,  tous  deux  ont  osé,  combattu, 
souffert.  Tous  deux  ils  ont  eu  l'honneur  d'exciter  les 
mêmes  colères.  Ceux  qui  s'inclinent  par  convenance 
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devant  les  réputations  les  ont  également  détestés. 
Qu'ils  soient  donc  confondus  dans  la  même  gloire  ! 
Laissons-les  se  rencontrer  et  s'embrasser  sur  les  hau- 
teurs du  courage  et  sur  les  hauteurs  de  la  joie.  Celui 
qui  peut  dire  à  un  travailleur  inconnu  :  Mon  enfant^  tu 
es  un  homme  de  génie  !  celui-là  mérite  l'immortalité 
qu'il  promet.  Comprendre,  c'est  égaler,  a  dit  Raphaël. 

Le  champ  de  la  critique  est  plus  large  qu'on  ne  le 
croit  généralement.  Elle  n'est  pas  bornée  à  la  culture 
de  tel  ou  tel  arbre.  La  nature  est  son  domaine.  Elle 
doit  être  partout  où  il  y  a  une  grandeur  en  péril.  Elle 
a  passé  le  cap  de  Bonne-Espérance  avec  Vasco  de 
Gama.  Tous  les  accents,  toutes  les  harmonies  sont 
permises  à  sa  parole  ;  il  lui  est  permis  d'aimer,  il  lui 
est  permis  de  soutenir.  Elle  avait  sa  place  près  de 
Christophe  Colomb  cinq  minutes  avant  que  le  cri  : 
«  Terre!  terre!  »  n'ait  retenti  sur  le  pont  du  navire 
béni.  Voilà  même  sa  vraie  place  ;  voilà  son  labeur,  sa 
destinée,  sa  gloire.  Fidélité  !  fidélité  !  voilà  sa  devise 
triomphante.  La  fidélité,  c'est  la  durée  conquise  enfin 
par  l'enthousiasme.  La  critique  doit  être  fidèle  comme 
la  postérité,  et  parler  dans  le  présent  la  parole  de 
l'avenir. 

La  critique  doit  commencer,  près  de  l'homme  qui 
attend,  le  rôle  de  l'humanité,  et  préluder  au  concert 
que  feront  sur  sa  tombe  ses  descendants.  Elle  doit 
faire  les  noms,  faire  les  gloires.  C'est  elle  qui  lance 
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les  rayons.  Cette  palme  ne  vaut-elle  pas  la  peine 
d'être  cueillie?  Quant  à  moi,  je  crois  qu'il  est  bon 
(jue  quelqu'un  soit  là,  debout  et  vaillant,  qui  puisse, 
après  l'Amérique  découverte,  n'ayant  ni  calomnié,  ni 
trahi,  regarder  en  face  Christophe  Colomb  ! 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


Voltaire  et  Rousseau  ont  engendré  deux  nombreuses 
et  épouvantables  familles  :  l'une  s'éteint  sous  nos 
yeux;  l'autre  ne  s'éteint  pas  encore.  La  descendance 
de  Rousseau  périt  aujourd'hui;  celle  de  Voltaire  ne 
périt  pas.  Pourquoi  cette  différence? 

A  qui  ne  connaît'pas  la  vérité,  tout  est  inintelli- 
gible; mais  quand  on  tient  la  lumière,  tout  devient 
transparent,  môme  la  généalogie  de  l'erreur. 

Voltaire  vit  encore ,  parce  qu'il  ne  représente 
qu'une  chose,  le  mal  ;  le  péché  originel  pèse  sur  nous. 
11  ne  faut  pas  d'autre  condition  à  l'existence  des  vol- 
tairiens.  Tant  que  les  hommes  feront  le  mal,  Voltaire 
sera  vivant  au  milieu  d'eux. 

L'histoire  est  belle,  quand  on  sait  lire.  Regardons- 
la  un  moment. 

Prenez  une  à  une  les  erreurs  doctrinales,  vous  ne 
les  suivrez  pas  longtemps  de  l'œil  sans  les  voir  se 
décomposer  :  elles  perdent  leur  première  figure.  Il  est 
plaisant  de  voir  comment  sont  déjoués  les  projets  de 
leurs  fondateurs.  Il  est  plaisant  de  voir  Luther  impo- 
ser encore  son  nom  aux  luthériens,  qui  ont  oublié, 
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chemin  faisant,  jusqu'à  leur  point  de  départ.  Terri- 
ble ironie  pour  le  maître  et  pour  les  disciples  !  L'un 
signe  encore  de  son  nom  flétri  une  œuvre  qui  n'est 
plus  la  sienne  ;  les  autres  subissent  ce  nom,  sans  se 
souvenir  de  ce  qu'il  signifiait. 

Tout  se  décompose,  excepté  la  vérité. 

Mais  l'erreur,  pour  changer  de  forme,  ne  change 
pas  de  nature  ;  aussi  existe-t-il  en  elle  un  élément  qui 
persiste,  et  c'est  son  principe,  c'est  l'esprit  de  l'er- 
reur, c'est  le  mal,  car  celui  qui  fait  le  mal  déteste  la 
lumière. 

Inventez  donc  une  erreur  doctrinale,  une  hérésie, 
un  mensonge  qui  ait  l'air  savant  :  il  se  dissoudra,  il 
perdra  sa  forme,  il  sera  remplacé. 

Mais  appuyez-vous,  sans  former  aucune  école,  sur 
le  mal  lui-même  ;  adressez-vous  tout  simplement , 
sans  théorie,  à  la  haine  qu'éprouvent  pour  la  vérité 
ceux  qui  font  le  mal,  votre  œuvre  sera  plus  durable. 

Or,  cette  dernière  œuvre  est  celle  de  Voltaire  :  voilà 
le  secret  de  sa  durée. 

A-t-il  fait  école?  Non.  A-t-il  enseigné  quelque 
chose?  Non.  Quelle  est  sa  doctrine?  Il  n'en  a  pas. 
Qu'a-t-ildonc  fait?  Il  a  blasphémé. 

Or,  le  blasphème  est  à  la  portée  de  toutes  les  intel- 
ligences. Le  disciple  de  Voltaire,  c'est  le  gamin  qui 
va  faire  une  mauvaise  plaisanterie,  ou  le  scélérat  qui 
va  faire  un  crime.  Ce  disciple  est  égal  à  son  maître 
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s'il  est  aussi  mécliant  que  lui;  il  est  supérieur  à  son 
maître  s'il  le  surpasse  en  coquinerie. 

Voilà  pourquoi  les  progrès  de  la  science ,  c'est-à- 
dire  les  pas  qu'elle  fait  vers  le  christianisme,  déter- 
minent un  mouvement  fatal  à  toute  erreur  doctrinale, 
à  toute  erreur  systématique  ;  mais  Voltaire  résiste  à 
ce  mouvement.  Il  est  tellement  au-dessous  de  la 
science,  qu'elle  passe,  sans  le  toucher,  sur  sa  tête 
infâme.  Pendant  qu'elle  marche,  il  pourrit  dans  une 
région  inférieure  ;  il  n'a  rien  à  démêler  avec  elle.  La 
pensée  humaine  tend  à  monter,  comme  la  flamme  : 
Voltaire  est  descendu  si  bas,  qu'il  est  inaccessible  à  la 
pensée  ;  il  est  dans  le  domaine  de  la  corruption  ;  l'ar- 
gument le  plus  péremptoire  ne  l'atteint  pas;  il  est 
trop  bas  pour  être  atteint  ;  il  n'entend  plus  la  voix 
humaine;  il  n'a  pas  telle  erreur,  il  a  l'erreur  dans 
le  sens  intime  où  l'erreur  c'est  la  haine  :  il  a  la 
pure  impureté.  Aussi  il  dure,  parce  que  l'impureté 
dure.  Elle  est  impénétrable  à  la  parole  humaine. 
La  parole  confond  Voltaire  ,  ou  par  l'intuition  la 
plus  claire,  ou  par  le  raisonnement  le  plus  simple  ; 
mais  récaille  du  monstre  résiste  aux  balles.  Il  est 
réfuté  ;  que  lui  importe?  Il  éclate  de  rire,  il  rit  de 
sa  défaite  :  il  ne  répond  pas,  il  rit  ;  il  rit  toujours, 
l'affreux  singe!  Toute  sa  vie  s'est  réfugiée  dans  une 
grimace  effroyable,  et  voilà  pourquoi  dure  cette  hor- 
rible vie.  La  grimace  est  invincible.  Un  homme  peut 
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prouver  la  vérité  h  un  autre  homme;  mais  comment 
voulez-vous  qu'on  empêche  un  singe  de  faire  une  gri- 
mace ? 

Voltaire  vit  parce  qu'il  rit.  Rousseau  meurt  parce 
qu'il  ne  rit  pas.  Ne  riant  pas,  il  faut  qu'il  parle  ;  par- 
lant, il  faut  qu'il  fasse  semblant  de  dire  quelque 
chose  :  dès  lors,  il  donne  prise,  il  est  saisissable. 

Pourtant,  a-t-il  une  doctrine?  Non  pas.  Ce  qui 
caractérise  les  philosophes  français,  c'est  de  n'avoir  pas 
de  doctrine.  Ailleurs,  les  plus  petits  se  croient  obligés 
d'en  avoir  une.  Locke,  Locke  lui-même  !  Locke,  s'il 
vous  plaît,  a  la  sienne.  Rousseau  n'en  a  pas.  Les  phi- 
losophes français,  au  lieu  de  doctrine,  ont  des  sensa- 
tions. Et  si  par  hasard  ce  mot,  parce  qu'il  est  trop  vrai, 
ne  vous  plaît  pas,  je  dirai,  par  politesse,  des  impres- 
sions. Or,  quelle  était  l'impression  de  Rousseau?  Il 
est  difficile  de  résumer  en  un  mot  ces  hommes  qui 
n'ont  pas  su  se  résumer  eux-mêmes.  Ils  s'échappent; 
ils  peuvent  bien  nous  échapper.  Seulement,  s'il  me 
fallait  résumer  sa  manière  d'être,  je  dirais  qu'elle 
consiste  dans  Y  apothéose  larmoyante  de  la  nature. 
Engagé  dans  cette  voie,  un  Allemand  eût  été  jusqu'au 
.  panthéisme  doctrinal  ;  mais  Rousseau  s'arrête  en  route 
pour  pleurer.  L'attendrissement  sentimental  où  le 
plonge  son  adoration  pour  la  sainte  nature  ressemble 
à  un  déguisement  qu'aurait  pris  le  panthéisme  pour 
passer  la  frontière  et  s'introduire  en  France  sous  un 
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habit  de  berger.  On  dirait  un  panthéisme  champêtre, 
qui  se  met  à  {a  portée  d'un  Français  du  dix-huitième 
siècle.  Ce  panthéisme  s'ignore  lui-même;  il  prend  au 
sérieux  son  déguisement.  Il  abjure  ses  formules  pour 
parler  une  langue  tendre  et  amoureuse.  Mais  je  crois 
le  reconnaître  :  il  me  semble  qu'il  est  encore  le  pan- 
théisme, même  quand  il  est  trop  niais  pour  s'en  aper- 
cevoir. 

Où  cette  adoration  des  lois  de  la  très-sainte  nature 
a-t-elle  trouvé  son  expression  la  plus  complète  ?  C'est, 
je  crois,  dans  la  Nouvelle  Héloïse.  Ouvrez  un  con- 
cours ,  convoquez  l'univers,  promettez  Fempire  du 
monde  à  qui  produira  une  œuvre  plus  écœurante, 
plus  fade,  plus  ampoulée,  plus  vide,  plus  creuse,  plus 
sotte,  plus  sentimentale,  plus  emphatique  et  plus 
glacée  :  je  doute  que  le  prix  soit  remporté  jamais. 

Je  sais  que  je  vais  étonner  :  qu'importe?  J'ai  le 
devoir  de  dire  la  vérité  et  ce  devoir  est  devenu  pour 
moi  un  besoin.  Sera-t-on  étonné  que  je  pense  ces 
choses  ?  Non .  On  sera  étonné  que  je  les  dise.  Il  y  a  des 
choses  que  personne  ne  dit,  parce  que  personne  ne  les 
a  dites.  Tout  le  monde  les  dira  quand  quelques-uns 
auront  commencé  à  les  dire.  Le  courage  est  ce  qui 
nous  manque  le  plus;  si  tous  les  hommes  osaient  dire 
les  vérités  qu'ils  pensent,  quand  par  hasard  ils  pen- 
sent, la  face  du  monde  serait  changée.  Mais  notre 
lâcheté  nous  empêche  de  dire  la  vérité  tout  entière,  et 
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nous  fait  complices  de  ceux  qui  mentent  absolument. 
Et  pourtant  l'avenir  n'appartient  qu'à  ceux  qui  osent. 
L'homme  médiocre  regarde  du  haut  de  sa  grandeur 
l'Eglise  universelle;  il  croirait  se  manquer  de  respect 
à  lui-même,  s'il  se laissaitpénétrer  parle  Saint-Esprit; 
mais  qu'un  mauvais  drôle  mente  effrontément,  en 
mauvais  français,  voilà  l'homme  médiocre  à  genoux! 
et  nous,  si  nous  n'osons  pas  appeler  par  son  nom  le 
mauvais  drôle,  nous  sommes  plus  bas  que  l'homme 
médiocre  :  que  diriez-vous  si,  dans  le  manuscrit  d'un 
jeune  homme,  vous  lisiez  : 

La  sagesse  a  beau  parler  par  votre  bouche ,  la  voix  de  la 
nature  est  la  plus  forte.  Le  moyen  de  lui  résister  quand  elle 
s'accorde  avec  la  voix  du  cœur?  Hors  vous  seule,  je  ne  vois 
rien  dans  ce  séjour  terrestre  (|ui  soit  digne  d'occuper  mon  âme 
et  mes  sens  :  non,  sans  vous  la  nature  n'est  plus  rien  pour  moi  ; 
mais  son  empire  est  dans  vos  yeux,  et  c'est  là  qu'elle  est  invin- 
cible. Il  n'en  est  pas  ainsi  de  vous ,  céleste  Julie  :  vous  vous 
contentez  de  charmer  nos  sens  et  vous  n'êtes  point  en  guerre 
avec  les  vôtres.  Je  ramperai  toujours  sur  la  terre  et  vous  verrai 
toujours  briller  dans  les  cieux...  Oui,  chère  amante,  il  me  sem- 
ble que  mon  amour  est  aussi  parfait  que  son  adorable  objet  ; 
tous  les  désirs  enflammés  par  vos  charmes  s'éteignent  dans  les 
perfections  de  votre  âme.  {Nouvelle  Héloïse.) 

Voilà  le  grand  écrivain  !  Passons  au  grand  philo- 
sophe :  Que  diriez-vous  d'un  écolier  qui  écrirait  : 

A  mesure  que  j'approche  de  l'éternelle  lumière  ,  son  éclat 
m'éblouit,  me  trouble,  et  je  suis  forcé  d'abandonner  toutes  les 
notions  •  terrestres  qui  m'aidaient  à  l'imaginer.  Dieu  n'est  plus 


122  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU. 

corporel  et  sensible  :  la  Suprême  Intelligence  qui  régit  le  monde 
n'est  plus  le  monde  même.  (Vraiment?)  Quand  j'entends  dire 
que  mon  âme  est  spirituelle  et  que  Dieu  est  un  Esprit,  je  m'in- 
digne contre  cet  avilissement  de  l'essence  divine,  comme  si  Dieu 
et  mon  âme  étaient  de  même  nature...  S'il  a  créé  la  matière,  les 
corps,  les  esprits,  le  monde,  je  n'en  sais  rien.  L'idée  de  création 
me  confond  et  passe  ma  portée.  Dieu  est  éternel,  sans  doute; 
mais  mon  esprit  peut-il  embrasser  l'idée  de  l'éternité?  Pourquoi 
me  payer  de  mots  sans  idée  ?  (  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard.) 

Pour  être  parfaite,  il  ne  manque  à  cette  page  que 
d'avoir  été  publiée  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  ; 
je  regrette  pour  elle  cette  consécration.  Après  avoir 
entendu  ces  choses,  l'auditeur  s'écrie  :  «Le bon  prêtre 
avait  parlé  avec  véhémence  ;  il  était  ému  ;  je  Tétais 
aussi.  Je  croyais  entendre  le  divin  Orphée  chanter  les 
premières  hymnes  et  apprendre  aux  hommes  le  culte 
des  dieux.  » 

Soit  que  Rousseau  fasse  des  romans,  avec  l'intention 
d'en  faire,  soit  qu'il  en  fasse  sans  le  savoir,  en  croyant 
parler  philosophie,  à  travers  son  grossier  délire,  c'est 
toujours  l'apothéose  larmoyante  de  la  Nature  qui  se 
fait  sentir  dans  ses  phrases  vides.  Julie  donne  rendez- 
vous  à  son  amant  dans  un  endroit  choisi  par  Rousseau, 
et  qui  suffirait,  à  lui  seul,  pour  caractériser  le  dix-hui- 
tième siècle. 

L'art  ni  la  main  des  hommes  n'y  montrent  nulle  part  leurs 
soins  inquiétants  ;  on  n'y  voit  partout  que  les  tendres  soins  de 
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i  mère  commune.  C'est  là,  mon  ami ,  qu'on  n'est  que  sous  ses 
uspices,  et  qu'on  peut  n'écouter  que  ses  lois. 
Ils  sont  partis  ce  matin,  ajoute- t-elle,  ce  tendre  père  et  cette 
1ère  incomparable. 

Et  elle  saute  de  joie,  la  charmante  jeune  fille  ;  car 
lie  se  dispose  à  tromper  ce  père  tendre  et  cette  mère 
^comparable. 

La  sentimentalité  des  âmes  corrompues  éclate  à  cha- 
ue  mot  dans  ce  lâche  et  odieux  J.-J.  Rousseau,  qui 
e  trahit  jamais  une  vérité  sans  lui  donner,  d'un  air 
ontrit,  le  baiser  de  Judas.  Si  cet  homme-là  vous  égor- 
eait,  il  se  saurait  gré  à  lui-même  d'avoir  pitié  de 
ous,  en  vous  égorgeant.  Votre  sang  répandu  par  lui 
aiderait  à  admirer  sa  sensibilité  ,  car  il  ne  le  verrait 
as  couler  sans  émotion  ;  il  s'attendrirait  de  ses 
emords,  et  mépriserait  le  plat  personnage  qui  vien- 
rait  à  votre  secours,  avec  calme  et  sans  se  pâmer. 

Le  vica-ire  savoyard  partage  exactement,  sans  le 
avoir  peut-être,  les  opinions  de  Julie.  Etablir  une 
ontradiction  absolue  entrela  natureconsidérée  comme 
larfaite  {le  péché  originel  n'existeras)  et  Tordre  surna- 
urel,  considéré  comme  une  inutile  absurdité,  voilà  le 
mt  de  ce  misérable,  qui  ne  sait  du  reste  ni  un  mot  de 
latéchisme,  ni  un  mot  de  philosophie.  Et  voilà  le  but 
le  tout  le  dix-huitième  siècle.  Il  a  fait  semblant  de  res- 
)ecter  les  vérités  naturelles,  qu'il  ne  respectait  pas, 
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pour  les  déclarer  incompatibles  avec  les  vérités  surna- 
turelles, qu'il  ne  connaissait  pas.  Et  voilà  pourquoi 
Rousseau  meurt,  c'est  qu'il  a  essayé  d'établir  un 
schisme  entre  les  deux  lumières. 

Le  grand  progrès  de  notre  époque,  c'est  de  ne  plus 
admettre  ce  schisme.  Le  dix-huitième  siècle  croyait 
que,  pour  être  ami  des  hommes,  il  fallait  être  ennemi 
de  Dieu.  Le  dix-neuvième  siècle  avoue  que  qui  n'aime 
pas  Dieu  n'aime  pas  les  hommes.  Les  ennemis  du 
christianisme  ne  se  déguisent  plus;  le  manteau  delà 
philanthropie,  usé  et  troué  dans  les  batailles,  ne  cou- 
vrirait plus  leurs  plaies.  Les  ennemis  du  christianisme 
sont  les  ennemis  publics  de  tout  et  de  tous,  et  ils  s'en 
cachent  peu.  Progrès  immense  en  vérité  !  Luther 
avait  rejeté  l'Eglise  :  il  avait  essayé  de  garder  Jésus- 
Christ,  et  les  hommes  s'y  sont  laissé  prendre  ;  le  dix- 
huitième  siècle  a  rejeté  Jésus-Christ,  il  faisait  semblant 
de  garder  la  charité,  et  les  hommes  s'y  sont  laissé 
prendre  ;  le  dix-neuvième  siècle,  dans  sa  partie  sata- 
nique,  a  dit  :  Dieu  c'est  le  mal  et  le  dévouement  est 
pitoyable  ! 

Il  a  nié  l'ordre  naturel,  comme  le  dix-huitième  siècle 
avait  nié  l'ordre  surnaturel,  comme  le  seizième  avait 
nié  l'Eucharistie  et  l'Eglise.  Progrès  immense!  car  la 
question  s'est  éclairée,  et  le  dix-neuvième  siècle,  dans 
sa  partie  divine,  dit  et  surtout  dira  :  «  Il  est  temps 
de  tout  croire,  puisqu'on  a  tout  nié.  » 
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La  cause  de  Dieu  est  maintenant  la  cause  de 
riiomme. 

Rousseau  est  mort,  étouffé  dans  les  bras  impurs  de 
son  affreuse  création,  égorgé  dans  son  triomphe  par 
la  déesse  Raison. 


PAUL   &    VIRGINIE 


0  niaiserie  humaine  !  qui  te  fixera  des  limites  ?  qui 
te  dira  :  Tu  iras  jusqu'ici,  tu  n'iras  pas  plus  loin  ?  Sou- 
veraine inviolable,  tes  mesures  sont  si  bien  prises, 
que  tu  peux  te  croire  en  sûreté.  Pourtant  ne  te  fie  pas 
au  rempart  que  tu  as  élevé  entre  le  soleil  et  l'homme. 
Les  remparts  tombent  souvent,  et  Jéricho  a  été  prise. 

Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  passé  son  enfance  à 
entendre  admirer  Paul  et  Virginie  ?  Qui  n'a  été  bercé, 
endormi  parle  murmure  niais  de  cette  admiration? 
Qui  de  nous,  dans  les  belles  années  de  sa  vie,  n'a 
entendu  vanter  la  simplicité  de  ce  chef-d'œuvre  et 
Vinnocence  de  Vhèroïnel  0  bêtise,  bêtise,  je  voudrais 
te  marquer  d'un  fer  rouge. 

Or,  si  jamais  la  bêtise  est  exécrable,  c'est  quand 
elle  se  fait  naïve  et  sentimentale,  champêtre  et  tendre. 
Vieille  et  malsaine  romance,  fade,  doucereuse,  elle 
donne  envie  de  faire  justice  de  toutes  celles  qui  lui 
ressemblent.  Et  ne  croyez  pas  que  son  insignifiance 
nous  protège  contre  l'esprit  qui  l'a  dictée;  au  contraire: 
rhomme  aime  la  niaiserie.  La  niaiserie  de  l'écrivain 
offre  à  la  niaiserie  du  lecteur  un  miroir  oîi  celle-ci  se 
contemple  et  se  complaît,  comme  dans  un  type.  Ber- 
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ardin  de  Saint-Pierre  n'a-t-il  pas  célébré  les  charmes 

le  la  nature,   sa  supériorité  sur  la  civilisation,  les 

oupirs  de  l'amour  (je  parle  du  petit  dieu  malin)?  Kt 

omment  voulez-vous  que  ces  nobles  pensées  n'aient 

as  trouvé  d'écho  dans  nos  cœurs,  exprimées  comme 

lies  l'étaient  dans  une  prose  coulante,  humanitaire, 

entimentale,  bonne  à  faire  pleurer  sur  un  canapé  une 

3mme  en  toilette  qui  s'ennuie? 

Eh  !  levez-vous  donc,  madame  !  Soyez  sûre  qu'il  y 

dans  votre  voisinage  des  douleurs  vraies  à  consoler, 

es  œuvres  vraies  à  soutenir.   Soyez  sûre  que  dans 

otre  voisinage  quelqu'un  travaille  pour  faire  quelque 

hose,  quelqu'un  poursuit  un  but,  quelqu'un  a  une 

olonté.  Quand  vous  avez  pleurniché  avec  un  philo- 

ophe  humanitaire,  êtes -vous  plus  disposée  à  aider 

eux  qui  travaillent?  —  Vous  n'êtes  seulement  plus 

apable  de  vous  soulever,  il  vous  faut  un  oreiller  de 

lus  sous  la  tête;  et  comment  en  serait-il  autrement? 

^oici  ce  qu'on  vous  ordonne  d'admirer  : 

«  Déjà  leurs  mères  parlaient  de  leur  mariage  sur  leurs  ber- 
eaux,  et  cette  perspective  de  félicité  conjugale,  dont  elles  char- 
riaient leurs  propres  peines,  finissait  bien  souvent  par  les  faire 
ileurer.  L'une  ^  rappelait  que  ses  maux  étaient  venus  d'avoir 
légligé  l'hymen ,  et  l'autre  d'en  avoir  subi  les  lois  ;  l'une  de 
'être  élevée  au-dessus  de  sa  condition,  et  l'autre  d'oi  être  des- 
endue;mais  elles  se  consolaient  en  pensant  qu'un  jour  leurs 
;nfants,  plus  heureux,  jouiraient  à  la  fois,  loin  des  cruels  prc- 
ugés  de  l'Europe,  des  plaisirs  de  lamour  et  du  bonheur  de 
'égalité...  Ces  femmes,  forcées  par  le  malheur  de  rentrer  dans 
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la  nature,  avaient  développé  en  elles-mêmes  et  dans  leurs  enfants 
ces  sentiments  que  donne  la  nature  pour  nous  empêcher  de 
tomber  dans  le  malheur.  » 

Il  fallait  citer  ;  il  faudra  citer  encore.  Si  je  me  bor- 
nais à  qualifier,  on  dirait  que  j'exagère.  Mais  quand 
je  cite,  il  faut  bien  lire.  On  voit  alors  si  l'exagération 
est  possible,  et  le  lecteur  de  bonne  foi  m'accordera, 
j'espère,  que  le  mot  de  niaiserie  ne  suffit  plus  ;  il  en 
faudrait  un  autre. 

Quand  le  dix-huitième  siècle  parle  de  préjugés,  de 
nature,  de  sentiment  et  d'amour,  je  sens  le  goût  fade 
et  nauséabond  d'un  poison  enveloppé  dans  une  confi- 
ture gâtée,  et  je  regarde  autour  de  moi,  cherchant  une 
arme  pour  me  défendre  :  dans  la  poche  de  ces  hommes 
sensibles  je  devine  des  couteaux,  leur  amour  mène  à 
la  mort  et  lui  ressemble.  Leur  sensiblerie  n'est  pas  loin 
de  la  fureur.  Quand  ces  bergers  imbéciles  sont  deve- 
nus des  chiens  enragés,  leur  tendresse,  tournée  en 
rage,  n'a  pas  changé  de  nature  :  elle  a  pris  sa  forme, 
voilà  tout. 

Prenez  garde  à  l'homme  sentimental  :  le  jour  où  il 
sera  blasé  sur  les  larmes,  souvenez-vous  qu'il  lui  fau- 
dra du  sang.  La  nature  qu'il  aura  glorifiée  se  réveil- 
lera en  lui  tout  entière. 

Voulez-vous  quelques  détails  sur  l'éducation  de 
Paul  et  de  Virginie  ? 

Jamais  des  sciences  inutiles  n'avaient  fait  couler  leurs  larmes... 
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on  ne  les  avait  jamais  effrayés,  en  leur  disant  que  Dieu  réserve 
des  punitions  terribles  aux  enfants  ingrats;  on  ne  leur  avait 
appris  de  la  religion  que  ce  qui  la  fait  aimer,  et  ils  n'offraient 
pas  à  réglise  de  longues  prières... 

Quand  je  vous  disais  qu'il  faut  citer. 

—  A  quoi  bon?  direz-vous  peut-être;  tout  le 
monde  a  lu  Paul  et  Virginie. 

—  Au  contraire,  vous  répondrai-je  :  personne  ne 
l'a  lu.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  inconnu  au  monde,  ce  sont 
3es  sortes  de  livres  que  tout  le  monde  connaît.  Nous 
es  imposons  aux  jeunes  gens  ;  nous  leur  ordonnons 
ie  se  pâmer  et  de  s'attendrir  sur  ces  fades  sottises. 

Ils  obéissent  :  ils  croient  admirer.  Ce  n'est  pas 
tout  :  ils  imitent.  Ils  imitent,  la  plume  à  la  main.  Ils 
mitent  aussi,  quaud  ils  marchent  dans  la  vie.  Ils  ne 
'élisent  plus  les  sornettes  dont  ils  se  sont  nourris  à 
'âge  oi^i  il  eût  fallu  une  nourriture  fortifiante,  mais 
Is  gardent  dans  le  sang  le  principe  vénéneux  qu'ils 
)nt  sucé.  Ils  continuent  à  admirer  sur  parole,  de  con- 
îance,  par  habitude,  les  pages  qu'ils  ont  admirées 
lutrefois  ;  ils  ne  se  souviennent  plus  des  pages  elles- 
nêmes  ;  ils  se  souviennent  de  leur  admiration  ;  et  on 
es  étonne  quand  on  les  force,  par  une  citation,  à  se 
lire  :  En  effet,  je  ne  connais  pas  les  livres  que  je  con- 
mis  depuis  mon  enfance. 

Combien  de  fois  avez-vous  entendu  vanter  Paul  et 
Virginie  comme  un  modèle  de  style  et  de  simplicité? 
Ecoutez  la  déclaration  de  Paul  à  sa  bien-aimée  : 
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«  Si  tu  marches  vers  la  maison  de  nos  mères ,  la  perdrix  qui 
court  vers  ses  petits  a  un  corsage  moins  beau  et  une  démarciie 
moins  légère. 

«  Quand  viendrez-vous  nous  voir,  lui  disaient  quelques  amies 
du  voisinage?  —  Aux  cannes  de  sucre,  répondit  Virginie.— 
Votre  visite  nous  sera  encore  plus  douce  et  plus  agréable,  repre- 
naient ces  jeunes  fdles.  » 

Quelle  simplicité,  n'est-ce  pas  ?  Les  précieuses 
ridicules  sont  dépassées  :  on  se  pâme  de  joie,  on  n'y 
tient  plus. 

Le  vieillard,  cet  homme  de  paille,  qui  raconte  la 

touchante    histoire,    venait   visiter    souvent    cette 

famille  innocente  :    le   rocher    d'où    on  le  voyait 

venir  s'appelait  :  la  Découverte  de  l'amitié.   On  y 

avait  planté,  par  bonté  d'âme,  une  girouette  :    le 

vieillard,  homme  instruit,  l'avait  chargée  d'inscriptions 

latines!   Or,  Virginie,  qui  ne  savait  point  lire  même 

le  français,  n  approuvait  point  son  latin. 

«  Elle  disait  que  ce  que  j'avais  mis  au  pied  de  sa  girouette 
était  trop  long  et  trop  savant;  j'eusse  mieux  aimé,  ajoutait-elle  : 
toujours  agitée,  mais  constante.  Cette  devise ,  lui  répondis-je , 
conviendrait  encore  mieux  à  la  vertu.  Ma  réflexion  la  fit  rougir.)) 

Quelle  pureté  de  goût!  quelle  force  !  quelle  simpli- 
cité !  que  cela  est  donc  conforme  à  la  douce  nature  ! 
Admirez  l'intuition!  cette  innocente  créole  qui  ne 
sait  pas  lire,  parce  que  les  sciences  inutiles  n'ont 
jamais  fait  couler  ses  larmes,  bien  qu'elle  vive  éloignée 
des  cruels  préjugés  de  l'Europe,  a  pourtant  deviné 
Marivaux  ! 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  n'admire  pas  seulement 
la  naïveté  de  Virginie,  il  admire  aussi  ses  lumières. 
Et  si  vous  lui  demandez  ce  qu'il  entend  par  ce  mot,  il 
vous  répond  sans  embarras: 

«  Paul  et  Virginie  connaissaient  les  heures  par  Tombre  des 
arbres,  les  saisons  par  le  temps  où  ils  donnent  leurs  fleurs  et 
leurs  fruits.  Ces  douces  images  répandaient  les  plus  grands 
charmes  dans  leurs  conversations.  » 

Voulez-vous  un  exemple  de  ces  conversations 
pleines  de  charmes?  L'exemple  que  l'auteur  nous 
donne,  je  l'ai  déjà  cité,  mais  je  veux  bien  le  citer 
encore  :  c'est  précisément  la  promesse  de  faire  aux 
cannes  à  sucre  une  douce  visite. 

Quelle  science,  en  effet  ?  Mais  ce  n'est  pas  tout  ; 
écoutez  Virginie  : 

«  Mon  frère,  disait-elle,  est  de  l'âge  du  grand  cocotier  de  la 
fontaine,  et  moi  de  celui  du  plus  petit. 

«  Vous  autres  Européens  (s'écrie  alors  le  romancier  philoso- 
phe), dont  l'esprit  se  remplit  dès  Tenfance  de  tant  de  préjugés 
contraires  au  bonheur,  vous  ne  pouvez  concevoir  que  la  nature 
puisse  donner  tant  de  lumières  et  tant  de  plaisirs.  » 

Ces  lumières  m'aveuglent,  en  vérité,  et  je  n'y  vois 
absolument  rien. 

Votre  âme  (  continue  l'écrivain ,  en  nous  apostrophant  ) ,  cir- 
conscrite dans  une  petite  sphère  de  connaissances  humaines , 
atteint  bientôt  le  terme  de  ses  jouissances  artificielles,  mais  la 
nature  et  le  cœur  sont  inépuisables.  Paul  et  Virginie  n'avaient 
ni  horloges  ni  almanachs. 
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Je  me  révolte  enfin  contre  la  civilisation.  Les 
almanachs  qu'elle  m'impose ,  et  les  jouissances 
artificielles  que  ces  almanachs  me  procurent, 
ont  «  circonscrit  mon  âme  dans  une  petite  sphère 
de  connaissances  humaines;  »  mais  je  vais  ren- 
trer dans  le  sein  de  la  nature ,  je  commence  par 
briser  ma  montre  qui  me  corrompt  en  me  disant 
l'heure. 

((  Leur  vie  semblait  attachée  à  celle  des  arbres, 
comme  celle  des  faunes  et  des  dryades.  » 

Je  tâcherai  qu'il  en  soit  ainsi  de  la  mienne.  Puissé- 
je  devenir,  par  ce  procédé,  innocent  comme  un  faune  ! 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  combien  est  mal 
faite  la  phrase  que  je  cite  :  les  deux  celle  qui  y  sont 
contenus  la  rendent  aussi  déplaisante  dans  sa  forme 
qu'elle  est  sotte  dans  sa  pensée.  Mais  la  remarque 
que  je  fais  tient  aux  cruels  préjugés  de  l'Europe,  et  je 
prie  le  lecteur  de  vouloir  bien  l'oublier. 

Peut-être  croyez-vous  que  les  lumières  de  Paul  et 
de  Virginie  consistaient  seulement  à  savoir  l'heure. 
Non  pas  !  Sans  doute,  ils  possédaient  cette  connais- 
sance à  un  degré  suréminent  ;  mais  je  n'ai  pas  tout 
dit  :  ces  enfants  de  la  nature  avaient  encore  d'autres 
professeurs  que  les  cocotiers.  Devinez  le  tribut  qu'ap- 
porta à  cette  société  innocente  madame  de  La  Tour, 
femme  sensible  qui  avait  jadis  subi  les  lois  de 
rhymen. 
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Vous  ne  devinez  pas  ?  ce  tribut,  ce  fut  une  théologie 
douce  que  Fauteur  appelle  le  caractère  particulier  de 
cette  femme  sensible.  Mais  notez  que  cette  théologie, 
exempte  des  cruels  préjugés  que  vous  connaissez  peut- 
être,  n'apprenait  de  la  religion  que  ce  qui  la  fait 
aimer  (ce  qui  la  fait  aimer  aux  âmes  sensibles,  bien 
entendu).  Un  rapprochement  s'offre  à  moi,  que  je  ne 
suis  pas  de  force  à  écarter.  Mme  de  La  Tour,  de  lugu- 
bre mémoire,  avait  exactement  la  théologie  de  la 
Bévue  des  Deux-Mondes,  qui,  dans  son  numéro  du 
i^'"  décembre  18o9,  accorde  aux  Chrétiens  la  permis- 
sion de  choisir  entre  les  promesses  de  Dieu. 

Le  troupeau  debergers  méchants,  ignorants,  sourds, 
aveugles ,  stupides ,  qui ,  au  dix-huitième  siècle , 
raclaient  leur  guitare  d'un  air  féroce  et  sentimental, 
avait  la  manie  de  parler  théologie.  Le  caractère  par- 
ticulier de  ce  troupeau  c'était  une  théologie  douce  à 
Vusage  des  âmes  sensibles  qui  se  préparent,  par  amour 
de  la  nature  et  de  l'humanité,  à  lorgie  et  à  dégor- 
gement. 

Voici  une  remarque  qui  se  glisse  d'elle-même 
entre  deux  parenthèses.  Ceux  qui  n'ont  appris  de 
,  la  religion  que  ce  qui  la  fait  aimer,  ne  l'aiment 
jamais.  Néanmoins  ,  M™'  de  La  Tour  pense  que 
Dieu  a  mêlé  une  religion,  respectable  d'ailleurs, 
de  choses  inutiles,  dangereuses  et  fausses.  C'est  à 
nous  de  choisir.  Dieu  a  mis  par  inadvertance  dans 

8 


434  PAUL   ET   VIRGINIE. 

la  religion  des  choses  détestables  qui  la  font  détes- 
ter. Il  a  manqué  de  goût,  de  mesure,  de  réserve, 
de  délicatesse  :  c'est  à  nous  d'expurger  le  chris- 
tianisme. 

Le  christianisme  revu,  corrigé,  diminué  et  mis  par 
M"*  de  La  Tour  à  la  portée  des  âmes  sensibles,  n'em- 
pêche pas  le  jeune  Paul  d'adresser  à  l'innocente  Vir- 
ginie, en  manière  de  déclaration,  des  phrases  qui 
feraient  mettre  au  pain  sec  un  écolier  : 

«  Lorsque  je  t'approche,  lu  ravis  tous  mes  sens.  Si  je  te  tou- 
che seulement  du  bout  du  doigt ,  tout  mon  corps  frémit  de 
plaisir.  » 

Heureusement  ils  ont  affaire  à  une  douce  théo- 
logienne ! 

Que  de  simplicité  !  que  de  pureté  et  quelle  chaleur 
de  cœur  !  Toutefois,  j'aime  encore  mieux  le  mot  d'un 
paysan  breton  qui  racontait,  lui  aussi,  ses  amours  : 
«  Pour  passer  un  ruisseau,  disait  ce  jeune  homme,  il 
a  fallu  donner  la  main  à  Marianne.  Je  me  sentis 
GLACÉ.  C'est  fini,  dis-je  alors,  je  suis  amoureux.  » 
(Historique.) 

Hé  bien!  qu'en  dites-vous?  La  vérité  ne  sort-elle 
pas  delà  bouche  des  enfants?  Paul,  en  touchant  Vir- 
ginie du  bout  du  doigt,  se  croyait  échauffé.  Etienne 
(c'est  le  nom  du  paysan)  s'aperçoit  qu'il  est  glacé  par 
l'amour.  (Je  parle  du  petit  dieu  malin.) 


Ji 
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M™''  de  La  Tour  n'aurait  pas  compris  la  profondeur 
de  cette  remarque.  Sa  théologie  était  toute  en  senti- 
ment^ comme  celle  de  la  nature.  Ne  demandez  pas  à 
Tauteur  ce  que  cela  veut  dire  :  il  n'en  sait  rien.  Qu'im- 
porte? N'y  regardons  pas  de  si  près.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que,  malgré  la  théologie  de  la  nature, 
Virginie  se  sentait  agitée  d'un  mal  inconnu. 

Pendant  une  nuit  ardente ,  elle  sentit  redoubler  tous  les 
symptômes  de  son  mal.  Elle  s'achemine,  à  la  clarté  de  la  lune  , 
vers  sa  fontaine.  Elle  se  rappelle  que ,  dans  son  enfance ,  sa 
mère  et  Marguerite  s'amusaient  à  la  baigner  avec  Paul,  dans  le 
même  lieu,  etc..  etc.  Elle  entrevoit,  dans  l'eau,  sur  ses  bras  nus 
et  sur  son  sein,  les  reflets  des  deux  palmiers  plantés  à  la  nais- 
sance de  son  frère  et  à  la  sienne. 

Que  d'innocence  !  Le  récit  des  mauvaises  nuits  de 
Virginie  est  long  :  il  n'a  pas,  pour  l'intelligence, 
beaucoup  d'intérêt  ;  mais  j'en  comprends  l'utilité.  Le 
vieillard  dit  à  Paul  que,  quand  il  parle  aux  hommes, 
c'est  pour  essayer  de  les  ramener  à  la  nature.  Il  veut 
faire  sur  nous  une  tentative  de  ce  genre. 

En  voilà  assez  sur  cette  complainte.  Ce  qui  me 
frappe  en  elle,  c'est  l'absence  de  vue.  Le  dix-huitième 
siècle  n'a  pas  jeté  sur  la  nature  humaine  un  seul 
regard.  Virginie  est  une  petite  fille  sucrée,  une  bour- 
geoise; Paul  est  un  jeune-premier  d'opéra,  médiocre 
et  sentimental.  Quanta  vous,  douce  théologienne, 
que  n'ai-je  assisté  à  vos  homélies  !  vous  m'auriez 
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inspiré  peut-être  une  vertu  que  la  naturem'di  complè- 
tement et  absolument  refusée,  une  vertu  qui  ne  devait 
pas  être  inutile  à  vos  auditeurs  :  je  veux  dire  la 
patience. 


LA  CONVENTION,  LA  FANTAISIE  ET  L'ORDRE 


L'œuvre  d'art  créée  par  un  artiste  de  secoud  ordre 
dit  ce  qu'était  la  pensée  de  l'artiste.  Si  elle  sort  des 
mains  de  l'homme  de  génie,  elle  dit  encore  ce  que  sa 
pensée  était  ;  mais  à  un  point  de  vue  beaucoup  plus 
haut,  elle  dit  ce  que  sa  pensée  n'était  pas.  Car  cette 
pensée,  supérieure  à  toute  exécution,  reste,  par  sa 
nature  même,  sans  réalisation.  L'artiste  a  travaillé  le 
marbre,  il  a  opéré  la  réalisation  d'une  certaine  beauté. 
11  a  dégagé  la  beauté  latente  par  le  retranchement  de 
la  matière  informe,  par  la  destruction  du  bloc,  par  le 
dégagement  des  formes  intérieures  et  latentes  qui 
recelaient  la  beauté,  et  qui  se  cachaient  derrière  la 
matière,  comme  l'étincelle  au  fond  du  caillou. 

Quand  il  trouve  que  son  exécution  est  parfaite, 
c'est-à-dire  sans  défaut,  l'artiste  médiocre  s'arrête,  et 
s'arrête  satisfait. 

Quand  il  trouve  que  son  exécution  est  vivante, 
c'est-à-dire  pleine  de  sa  pensée,  imprégnée,  humide  , 
ruisselante  de  feu,  l'homme  de  génie  s'arrête  aussi, 
mais  il  s'arrête  malgré  lui,  triste  et  vaincu  dans  son 
triomphe. 

8* 
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Par  le  retranchement  de  Ja  matière,  à  la  fois  obs- 
tacle et  moyen ,  il  a  rapproché  son  œuvre  de  son 
idéal  ;  mais  au  moment  où  il  va  atteindre  ce  qu'il  a 
pensé,  il  faut  qu'il  s'arrête  :  car,  au  prochain  coup  de 
ciseau,  il  entamerait  son  œuvre,  il  la  détruirait. 

La  matière  refuse  de  se  laisser  tailler  plus  avant, 
et  s'il  persiste,  au  lieu  de  la  vie,  c'est  la  mort  qu'il  va 
donner  à  sa  création. 

Si  donc  il  veut  qu'elle  soit  quelque  chose,  il  faut 
qu'il  la  laisse  inachevée,  et  qu'il  se  contente  de  lais- 
ser deviner,  au  moyen  de  ce  qu'il  a  fait,  la  dimension 
de  ce  qu'il  eût  voulu  faire,  la  portée  de  ce  qu'il  n'a  pas 
fait. 

Tout  chef-d'œuvra  est  une  ébauche.  L'inachevé  est 
la  marque  du  génie  qui  peint  à  grands  traits,  ne 
comptant  rien  terminer;  c'est  sa  marque,  son  privi- 
lège, sa  condamnation,  et  sa  grandeur. 

Ceux  qui  regardent,  disent  :  Cette  œuvre  manque 
de  fini  ;  il  y  a  des  détails  négligés. 

Et  plus  l'exécution  approche  de  l'idéal,  plus  l'abîme 
qui  les  sépare  apparaît  large  et  profond  à  l'artiste  ; 
plus  le  nombre  des  côtés  du  polygone  inscrit  aug- 
mente, plus  l'impossibilité  de  toucher  le  cercle  devient 
sensible. 

Pour  l'artiste  ordinaire,  qu'il  le  sache  ou  non,  la 
loi  est  formule.  Voilà  pourquoi  il  peut  se  satisfaire  : 
son  programme  peut  être  rempli. 
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Pour  l'homme  de  génie,  la  loi  est  vie,  vie  et  lumière. 
Aussi  son  océan  n'a  pas  de  rivage  ;  il  sait  que  la  for- 
mule, quelquefois  féconde  ou  du  moins  utile  dans  la 
science,  est  absolument  stérile  dans  l'art.  Il  faut  que 
la  sueur  coule  du  front  pour  que  les  champs  de  la  vie 
soient  labourés.  Nulle  formule  ne  crée,  ne  fait  pro- 
duire; nulle  formule  ne  suspend  à  la  vigne  pendante 
la  grappe  de  raisin.  L'habitude  du  génie  est  de  subs- 
tituer en  toute  chose  la  vie  à  la  formule. 

Et  c'est  là  le  secret  de  l'étonnement  qu'il  cause. 
Ceux  qui  le  voient  passer  étaient  persuadés,  sans  en 
avoir  conscience,  que  la  loi  était  une  formule  ,  et 
s'aperçoivent ,  en  le  regardant ,  qu'elle  est  vie  et 
lumière. 

Ici  nous  apparaît,  marquée  en  traits  de  feu,  entre 
les  uns  et  les  autres,  une  ligne  de  démarcation.  Parmi 
ceux  qui  se  disputent,  se  partagent  ou  ne  se  partagent 
pas  l'admiration  du  monde,  les  uns  ont  été  les  hommes 
de  la  formule  ;  les  autres,  les  hommes  de  la  vie. 

Les  artistes,  pour  qui  la  loi  est  formule,  se  satis- 
font eux-mêmes,  ai-je  dit  :  j'ajoute  qu'ils  satisfont  un 
instant  le  public. 

La  formule  est  une  recette  qu'il  suffit  d'appliquer. 
Il  y  a  un  certain  nombre  de  règles  pour  faire  une  bonne 
tragédie  :  quand  ces  règles  sont  observées,  la  tragédie 
est  faite,  et  bien  faite.  Quand  la  règle  est  substituée 
à  la  loi,  le  métier  est  substitué  à  Tart',  le  méca- 
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nisme  est  substitué  à  l'organisme,  et  le  procédé  rem- 
place la  vie.  Or,  le  procédé  est  plus  commode  que  la 
Tie.  Avec  un  peu  de  patience  on  saisit  le  procédé. 
On  ne  saisit  la  vie  que  quand  elle  se  laisse  saisir. 

La  loi  résulte  de  la  nature  des  choses. 

La  loi  de  l'art  est  l'expression  de  l'ordre  dans  le 
domaine  de  l'art. 

La  règle  résulte  d'une  convention  humaine. 

Elle  est  l'expression  des  habitudes,  des  modes 
substituées  aux  lois. 

11  y  a  dans  l'esprit  humain  une  tendance  étroite  qui 
le  porte  à  secouer  le  joug  de  la  loi,  laquelle  le  met  en 
rapport  avec  l'universalité  des  choses,  pour  se  circons- 
crire dans  la  règle,  laquelle  est  son  œuvre  et  l'isole  de 
l'universalité  des  choses.  Circonscrit  dans  la  règle, 
l'homme  s'abrite  derrière  la  formule.  Remplaçant  la 
vie  par  une  mécanique,  il  a  remplacé  l'amour  par  un 
programme.  La  vie  ne  se  trouve  jamais  assez  de  sura- 
bondance, l'excès  pour  elle  est  une  nécessité;  la 
mécanique  est  satisfaite  dès  qu'aucune  pièce  ne  lui 
manque.  L'amour  se  trouve  incomplet,  parce  qu'il  se 
compare  à  l'infini  dont  la  pensée  veille  au  fond  de  lui, 
même  quand  il  dort.  Le  programme  n'exige  plus 
rien  quand  les  conditions  qu'il  indiquait  sont  pres- 
crites. 

Delà  le  succès  facile  des  hommes  mécaniques;  leur 
talent  est  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Pour  l'appré- 
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cier,  il  suffit  de  connaître  les  conditions  du  pro- 
gramme qu'ils  ont  rempli.  Se  dispensant  de  penser 
à  l'infini,  ils  en  dispensent  leurs  écoliers  ,  et  l'admira- 
tion de  ceux-ci  est  une  récompense  qu'ils  ont  bien 
méritée. 

Pour  apprécier  les  unités  mécaniques  de  Boileau, 
il  suffit  de  savoir  compter  jusqu'à  trois.  Pour  sentir 
l'unité  vivante  et  organique  dont  elles  sont  la  parodie, 
il  n'y  a  pas  de  procédé  :  il  fau-t  la  sentir;  il  ne  faut 
savoir  compter  que  jusqu'à  Un.  En  général,  les  règles 
mécaniques  séduisent  le  vulgaire  par  l'appât  grossier 
de  la  difficulté  vaincue.  L'homme  médiocre  aime  les 
règles  nombreuses,  comme  il  aime  une  haie  posée  à 
dessein  devant  un  cheval  au  galop  :  il  ne  jouit  pas 
du  cheval ,  il  jouit  de  l'embarras  ridicule  et  laid  où  la 
sottise  humaine  va  placer  le  noble  animal  :  il  aime 
les  tours  de  force. 

Or,  plus  les  règles  sont  nombreuses,  plus  l'homme 
médiocre  croit  qu'il  y  a  de  mérite  à  les  observer.  11  ne 
s'aperçoit  pas  que  ces  règles  sont  des  faux-fuyants , 
des  tangentes  par  lesquelles  l'artiste  incapable  de 
créer  échappe  honteusement  à  la  seule  difficulté  qui 
vaille  la  peined'être  vaincue,  à  la  lutte  réelle,  sérieuse, 
vivante  et  glorieuse  dans  laquelle,  saisissant  la  matière 
corps  à  corps  et  lui  imposant  l'action  de  la  forme,  il 
dégage  la  vie  et  produit  la  beauté. 

Llîomme  de  génie  ne  se  donne  pas  la  peine  de  violer 
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les  règles  factices  :  il  les  oublie,  voilà  tout,  et  l'homme 
médiocre  le  trouve  désordonné,  parce  que  sa  vue  ne 
porte  pas  jusqu'à  la  loi,  sous  l'empire  de  laquelle 
l'homme  de  génie  s'est  placé. 

Quand  Thomme  de  génie  est  infidèle  à  la  vérité,  sa 
façon  de  l'offenser  n'est  pas  de  la  parodier  par  une 
règle  puérile,  mais  de  retourner  la  loi  contre  elle- 
même,  de  se  précipiter,  la  tête  en  bas,  au  fond  de 
l'abîme,  et  de  donner,  par  la  profondeur  de  sa  chute, 
la  mesure  de  l'essor  qu'il  aurait  pris. 

L'esprit  humain  s'ouvre  facilement  à  la  convention  : 
ayant  faim  et  soif  de  loi,  quand  il  oublie  la  loi,  il 
essaye  de  la  remplacer  par  une  loi.  Tout  désordre 
aspire  à  se  créer,  au  sein  de  lui-même,  un  certain 
ordre  ;  car,  sans  un  certain  ordre,  le  désordre  lui- 
même  cesserait  pour  faire  place  au  néant.  Le  désordre 
qui  refuse  de  rentrer  dans  l'ordre  vrai  se  cons- 
truit, pour  se  faire  illusion,  un  ordre  faux  :  la  fièvre 
se  règle. 

Vous  avez  rendez-vous  à  six  heures  sous  cette  hor- 
loge ;  vous  arrivez  à  six  heures  et  demie  ,  mais 
l'horloge  retarde  d'une  demi-heure,  on  ne  vous  trouve 
pas  en  retard.  Vous  arrivez  à  six  heures  et  demie, 
mais  l'horloge  avance  d'une  demi-heure  ,  on  vous 
trouve  en  retard  d'une  heure  :  la  convention  est  une 
horloge  qui  marque  une  autre  heure  que  le  soleil,  et 
qui,  devant  les  hommes,  a  raison  contre  lui. 
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Le  vers ,  cette  splendeur  singulière ,  née  de  la 
parole  et  de  la  musique  combinées,  nous  fournit,  de 
la  loi  et  de  la  règle,  une  application  magnifique  et, 
par  conséquent,  mystérieuse. 

La  parole  a  besoin  d'harmonie,  elle  veut  faire  inva- 
sion dans  les  domaines  de  la  musique,  sans  se  con- 
fondre avec  elle.  Dieu  a  eu  la  complaisance  de  faire 
cadeau  du  vers  à  notre  humanité.  Etudions  un  ins- 
tant le  vers  dans  sa  loi,  et  le  vers  dans  la  règle  qu'on 
lui  a  imposée.  Il  est  peu  d'hommes,  parmi  ceux  qu'on 
appelle,  peut-être  ironiquement,  les  esprits  cultivés, 
à  qui  la  poésie  ne  rappelle  les  joies  les  plus  splendides, 
les  illuminations  les  plus  radieuses,  et  en  même  temps 
les  plus  risibles  efforts,  les  plus   ingrates  corvées 
qu'ait  supportés  leur  pauvre  adolescence.  11  y  a  donc 
deux  poésies  :  aux  heures  de  délivrance,  l'une  nous  a 
initiés  à  elle;  aux  heures  de  fatigue  et  de  stupidité, 
l'autre  nous  a  pris  pour  ses  esclaves  ;   ou  plutôt  il 
n'y  a  donc  qu'une  poésie,  et  quelqu'un  Ta  parodiée. 
Le  grand  poète  n'est  pas  seulement  grand  écrivain. 
11  est  quelque  chose  de  plus  :  il  est  ministre  d'un  mys- 
tère que  je  vais  constater. 

Si  l'on  vous  disait  qu'il  est  une  forme  de  langage 
particulièrement  adaptée  à  la  poésie  qui  vit  d'enthou- 
siasme, vous  répondriez  peut-être  :  Cette  forme  de 
langage  doit  être  la  plus  libre  de  toutes.  Toutes  les 


144  LA   CONVENTION,    LA   FANTAISIE 

entraves  doivent  tomber  devant  elle,  et  le  poète  ne 
relève  que  de  son  inspiration. 

Or,  le  contraire  arrive  précisément.  Il  semble  que 
l'homme  ait  pris  à  tâche  de  compliquer  les  difficultés, 
d'inventer,  pour  l'esprit  qui  s'envole,  des  chaînes 
inconnues.  Le  vers  est  une  création  mystérieuse  dont 
l'habitude  seule  nous  empêche  de  nous  étonner. 

Qu'est-ce  que  la  rime?  Un  hasard  en  apparence.  Si 
jamais  personne  n'eût  fait  un  vers,  et  si  quelqu'un 
vous  disait  :  «  Commencez  ;  »  sans  doute,  à  ne  con- 
sulter que  le  raisonnement,  vous  déclareriez  la  chose, 
non  pas  difficile,  mais  impossible.  Gomment  espérer 
que  la  phrase,  sans  violer  la  pensée,  ramènera  natu- 
rellement au  bout  de  chaque  ligne  la  consonnance 
exigée  ;  que  la  ligne  aura  douze  syllabes ,  que  les 
lignes  masculines  et  féminines  alterneront,  et  que  ces 
exigences  inouïes  de  la  forme,  qui  devraient  contre- 
carrer le  sens  commun,  amener  un  jeu  grotesque,  une 
série  de  propos  interrompus,  revêtiront  l'idée  d'un 
manteau  royal  qu'elle  regretterait  toujours,  s'il  n'était 
venu  s'offrir  à  elle  ? 

Cette  magie  du  vers  ne  ressemble-t-elle  pas  aux 
plaintes  de  la  matière  qui  traîne  en  frémissant  le  char 
de  l'Harmonie,  déchirée  sans  doute,  mais  domptée, 
glorifiée,  transfigurée  par  sa  puissance?  Pourquoi, 
dans  ces  heures  de  lumière,  oii  l'artiste  voit  au  lieu 
de  chercher,  la  rime  arrive-t-elle  d'elle-même,  glo- 
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rieuse  et  resplendissante,  pour  faire  resplendir  la 
pensée  ?  La  rime  ne  ressemble-t-elle  pas  à  ces  rencon- 
contres  fortuites,  k  ces  rencontres  de  deux  créatures 
faites  Tune  pour  l'autre  !  Cet  accord  des  personnes  et 
des  choses  les  moins  faites  pour  agir  ensemble  n'of- 
fre-t-il  pas  une  ressemblance,  d'autant  plus  évidente, 
qu'elle  est  plus  cachée,  avec  cette  docilité  des  mots,  des 
consonnances,  qui  n'osent  pas  se  faire  attendre  quand 
l'idée  appelle  ses  serviteurs  par  leur  nom  ?  N'est-il  pas 
en  vérité  des  êtres  dont  les  noms  riment  ensemble,  et 
qui  se  rencontrent,  malgré  mille  chances  contraires, 
pour  devenir  un  jour  un  épisode  du  grand  poëme, 
parce  que  leurs  deux  types  recelaient  le  germe  d'une 
parenté  qui  pourrait  bien  s'appeler  quelque  part  : 
Harmonie  ? 

Ainsi  contrainte  et  comprimée  en  apparence  par  sa 
loi,  la  poésie  se  dilate  avec  ampleur  et  surabondance  : 
elle  est  l'expansion  de  nos  désirs  les  plus  intimes,  les 
plus  ardents.  La  parole  puiserait-elle  aussi  dans  le 
sacrifice  une  force  d'élévation  ?  Ainsi  éteinte  en  appa- 
rence, la  poésie  est  la  splendeur  de  la  parole  humaine  : 
ainsi  rétrécie,  elle  enveloppe  tout;  ainsi  captive,  elle 
chante  la  délivrance  de  l'esprit.  Aucune  lumière  ne 
peut  grandir  ici-bas  sans  entraîner  à  sa  suite  une 
obscurité  plus  grande,  et  une  contradiction  apparente. 
Le  mystère,  qui  est  au  fond  de  tout,  grandit  dans  la 
même  proportion  que  les  êtres. 

9 
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Le  vers  est  condamné  au  rhythme  qui  représente 
pour  lui  l'esclavage  du  temps  et  de  l'espace.  Et,  grâce 
à  cet  esclavage,  la  poésie  éclate  dans  sa  liberté,  elle 
domine  le  temps  et  l'espace,  elle  nous  oblige  à  sentir 
en  frissonnant  le  voisinage  réel  de  l'éternité  qu'on 
oublie.  Voilà  pourquoi  le  poète  a  été  nommé  du  même 
nom  que  le  prophète.  Voilà  pourquoi  les  grands 
hommes  ont  été  immortalisés  par  la  poésie,  qui  dis- 
pose de  l'avenir  et  le  confond  avec  le  passé  dans  la 
société  des  choses  immortelles.  D'une  main  ,  elle 
atteint  le  visible,  de  l'autre  l'invisible,  et  quand  elle 
appuie  ici-bas  sur  une  touche  du  grand  instrument,  elle 
en  fait  vibrer  une  autre,  la  touche  correspondante 
dans  le  monde  invisible. 

Voilà  une  des  formes  de  la  loi. 

Quant  aux  règles,  lisez  la  correspondance  de  Boi- 
leau  et  de  Racine.  Elle  vous  les  livrera  en  flagrant 
délit.  Par  exemple  : 

Il  s'agit  de  savoir  si  Homère  a  employé,  oui  ou  non, 
un  mot  bas.  Boileau  avait  affirmé  que  jamais  le  poète 
grec  n'a  commis  ce  crime,  et  que  le  mot  :  âne,  employé 
par  lui,  est  très-noble  en  grec. 

J'ai  fait  rétlexion ,  lui  dit  Racine ,  qu'au  lieu  de  dire  que  le 
mol  :  âne,  est  en  grec  un  mot  Irès-noble,  vous  pourriez  vous 
contenter  de  dire  que  c'est  un  mot  qui  n'a  rien  de  bas,  et  qui  est 
comme  celui  de  cerf,  de  cheval,  de  brebis.  Le  très-noble  me 
paraît  un  peu  fort. 
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Voilà  sur  quel  terrain  la  discussion  était  placée  : 
Jusqu'à  quel  point  précis  le  mot  dne  est-il  noble? 
Un  peu?  Beaucoup?  Pas  du  tout?  Tout-à-fait? 

Un  jour,  chez  Mme  de  Broglio,  un  interlocuteur 
soutenait  que  les  règles  étaient  mieux  observées 
dans  la  Phèdre  de  Pradon  que  dans  celle  de  Fiacine. 
Boileau  répondit  : 

La  péripétie  et  ragnilion  se  doivent  rencontrer  ensemble  dans 
la  même  tragédie,  et  c'est  ce  qui  arrive  dans  la  Phèdre  de  Racine 
et  qui  n'est  point  dans  celle  de  Pradon. 

L'interlocuteur  interrompit  Boileau  pour  lui  deman- 
der ce  que  c'était  que  la  péripétie  et  l'agnition. 

Ah  !  ah  !  reprit  Boileau,  vous  voulez  parler  des  règles,  et  vous 
n'en  entendez  pas  même  les  termes.  Apprenez  à  ne  vouloir  pas 
disputer  d'une  chose  que  vous  n'avez  jamais  apprise. 

Voulez-vous  apprendre  quelles  étaient,  pour  Boi- 
leau, les  douleurs  de  l'enfantement? 

Lisez  sa  lettre  datée  d'Auteuil,  où  il  envoie  à 
Racine  la  satire  des  Femmes  : 

C'est  un  ouvrage  qui  me  tue,  dit-i!,  par  la  multitude  des  tran- 
sitions, qui  sont,  à  mon  avis,  le  plus  difficile  chef-d'œuvre  de  la 
poésie. 

Perrault  a  attaqué  Vlnàdire,  qu'il  ne  comprenait  pas 
à  cause  de  la  faiblesse  de  ses  lumières.  Boileau  veut 
venger  le  poète  grec  : 
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Perrault,dit-il,  a  traité  de  ridicules  ces  endroits  merveilleux  où 
le  poète ,  pour  marquer  un  esprit  entièrement  hors  de  soi , 
rompt  quelquefois  de  dessein  formé  la  suite  de  son  discours. 


Vous  l'entendez?  Qu'est-ce  qu'un  grand  poète, 
sinon  un  charlatan  qui  ronipt  de  dessein  fornné  la 
suite  de  son  discours  pour  marquer  un  esprit  entière- 
ment hors  de  soi  ? 

J'ai  cru,  poursuit  Boileau,  que  je  ne  pouvais  mieux  justifier  ce 
grand  poète  qu'en  tâchant  de  faire  une  ode  en  français  à  sa 
manière  ,  c'est-à-dire  pleine  de  mouvements  et  de  transports , 
où  l'esprit  parût  plutôt  entraîné  par  le  démon  de  la  poésie  que 
guidé  par  la  raison. 

Ayant  ainsi  pris  le  parti  de  délirer  et  projeté  la 
folie,  Boileau  ajoute  : 

A  l'exemple  des  anciens  poètes  dithyrambiques,  j'y  ai  hasardé 
les  figures  les  plus  audacieuses,  jusqu'à  parler  de  la  plume  blan- 
che que  le  roi  porte  ordinairement  à  son  chapeau ,  et  qui  est 
comme  une  espèce  de  comète  fatale  à  ses  ennemis,  qui  se  jugent 
perdus  dès  qu'ils  l'aperçoivent. 

11  faudrait  tout  citer,  mais  je  suis  retenu  par  une 
sorte  de  honte  :  il  nous  reste  encore  assez  de  gran- 
deur pour  détester  justement  ce  qui  dégrade  notre 
intelligence;  J'en  ai  dit  assez  sur  les  règles  pour  les 
faire  connaître  à  ceux  qui  les  auraient  ignorées. 

On  a  joué,  il  y  a  trente  ans,  une  comédie  assez 
étrange.    Quelques  insurgés   ont  pris    à   partie  les 
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règles,  les  conventions  littéraires,  et  ayant  l'énergie 
de  les  haïr,  sans  avoir  la  force  de  les  dominer,  ils 
ont  conçu  contre  elles  une  fureur  qui  leur  a  paru 
sainte,  fureur  véritable  qui  se  traduisait  par  des  inju- 
res. Ces  jeunes  gens,  dont  le  plus  connu  était  M.  Vic- 
tor Hugo,  ont  joué  très-gravement,  très-doctorale- 
ment,  un  jeu  qui  consistait  à  prendre  une  à  une  les 
habitudes  de  leurs  prédécesseurs  et  à  les  contrecarrer- 
Avait-on  dit  blanc,  ils  disaient  noir.  Pas  un  d'entre 
eux  ne  s'est  aperçu  qu'ils  subissaient  à  rebours  les 
contraintes  dont  ils  prétendaient  se  délivrer;  car 
l'obligation  de  violer  toujours  une  règle  équivaut  à 
celle  de  s'y  soumettre  toujours,  et  constitue  une 
aulre  règle,  qui  n'est  que  le  contre-pied  de  la  pré- 
cédente, et  qui  a  beaucoup  de  chance  d'être  plus 
gênante  quelle.  C'étaient  des  hommes  de  parti  qui 
n'avaient  pas  accès  aux  vérités.  Aucun  d'eux  ne  s'est 
élevé  à  la  conception  de  l'Art. 

Aucun  d'eux  n'a  été  assez  grand  pour  s'oublier  en 
face  de  l'Art.  Aussi  toutes  ces  petites  personnalités  ont 
été  oubliées,  par  cela  même  qu'elles  tenaient  avant  tout 
au  bruit  et  à  l'éclat.  Tous  cherchaient  la  réputation  : 
aussi  aucune  gloire  ne  s'est  produite.  S'il  y  a  eu 
.  succès  momentané,  le  petit  bruit  qui  s'est  fait  a  été 
dû  à  la  même  cause  que  le  bruit  précédent,  celui-là 
même  qu'on  voulait  couvrir.  Ces  écrivains,  qu'on 
appelait,  je  n'ai  jamais  su  pourquoi,  romantiques,  se 
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sont  satisfaits  eux-mêmes  et  ont  satisfait  le  public, 
comme  leurs  prédécesseurs,  par  un  procédé  :  procédé 
inverse  et  identique. 

C'était  la  même  mécanique  qui  fonctionnait  en 
sens  contraire,  et  comme  il  y  avait  encore  un  programme 
dont  les  conditions  bien  déterminées  pouvaient  être 
remplies  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière,  l'ar- 
tiste et  le  public  pouvaient  être  absolument  contents 
l'un  de  l'autre  à  la  chute  du  rideau,  et  s'applaudir 
sans  réserve  de  s'être  révoltés  régulièrement  contre 
toutes  les  règles  sans  en  excepter  une.  Il  n'y  a  que  la 
grandeur  des  vues  qui  interdise  à  l'artiste  la  satisfac- 
tion complète  de  lui-même.  Il  faut  ajouter,  pour  être 
juste,  qu'elle  seule  aussi  donne  la  joie.  Si  ces  lecteurs 
irrités  d'Horace  et  de  Boileau  avaient  vu  de  plus  haut, 
au  lieu  de  se  fâcher,  ils  auraient  ri,  et  de  plus  haut 
encore,  ils  auraient  pleuré. 

Le  combat  ridicule  des  classiques  et  des  roman- 
tiques a  été  une  mêlée  de  nains  myopes  qui  luttaient 
dans  les  ténèbres  pour  se  saisir  d'une  proie  inconnue 
placée  sur  une  montagne,  hors  de  la  portée  de  leurs 
bras  et  de  leurs  yeux,  la  proie  des  aigles.  Boileau  et 
Victor  Hugo  ayant  été  vaincus  non  pas  l'un  par  l'autre, 
mais  l'un  malgré  l'autre  et  chacun  d'euxparlui-même. 
le  combat  a  fini  faute  de  combattants  :  ils  sont  tous 
morts  noyés  dans  le  déluge  malsain  de  leurs  vaines 
paroles,  comme  deux  mouches  dans  un   verre  d'eau. 
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sans  qu'aucun  d'eux  ail  songé  ni  à  résoudre,  ni 
à  poser  môme  la  question.  Au  lieu  d'oublier  sim- 
plement les  arts  poétiques,  l'école  de  1830  a  eu  la 
faiblesse  de  les  exécrer;  au  lieu  de  donner  au  monde 
la  délivrance,  elle  a  offert  au  parterre  le  spectacle 
comique  d'une  vengeance. 

Ce  qui  caractérise  les  systèmes,  c'est  la  borne.  Or, 
la  borne  est  aussi  inexorable  dans  le  nouveau  sys- 
tème que  dans  l'ancien.  Tout  système,  par  cela  seul 
qu'il  est  système,  croit  qu'il  ne  suffit  pas  de  parler 
comme  on  pense.  11  ajoute  à  la  parole  d'autres  obliga- 
tions que  ses  obligations  naturelles.  Il  lui  souhaite 
une  beauté  qui  vient  d'ailleurs  que  de  la  nature  des 
choses.  Le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  au 
style  c'est  de  se  faire  admirer,  indépendamment  de 
l'idée  qu'il  exprime  :  et  le  système  le  condamne  tou- 
jours à  ce  malheur  déshonorant.  Le  système  lui 
ordonne  tantôt  d'être  noble,  tantôt  d'être  fami- 
lier, etc.,  etc.,  et  lui  dérobe  sa  gloire,  sa  splendeur 
vraie,  intime,  qui  est  la  fidélité. 

Les  nouveaux  législateurs  (ils  ont  mérité  ce  nom) 
ont  remplacé  la  convention  par  la  fantaisie,  c'est-à- 
dire  par  elle-même  ;  car  la  convention  est  la  fantaisie 
de  plusieurs  hommes.  La  fantaisie  est  la  convention 
qu'un  homme  fait  avec  lui-même. 

La  convention  et  la  fantaisie,  n'ayant  rien  à  démê- 
ler avec  l'infini,  sont  toujours  contentes  d'elles-mêmes. 
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et  plaisent  au  public  par  un  air  de  nouveauté,  que 
la  fantaisie  porte  fièrement  et  que  la  convention 
dissimule  sous  un  faux  air  de  vétusté.  Mais  la  satis- 
faction illusoire  qu'elles  produisent  toutes  deux 
laisse  derrière  elle  un  vide  que  le  vrai  seul  peut 
combler. 

L'homme  est  si  petit  qu'il  se  complaît  en  lui:  mais 
il  est  si  grand  qu'il  ne  se  satisfait  qu'en  Dieu.  Le  chef 
d'école  veut  être  le  maître  :  il  impose  son  système. 
Le  disciple  de  la  vérité  veut  être  serviteur  :  il  accepte 
la  loi  qu'il  n'a  pas  faite.  Or,  celui  qui  veut  être  le 
maître  méconnaît  sa  grandeur  et  manque  d'ambition, 
car  il  méconnaît  sa  fin  dernière,  qui  est  sa  gloire,  en 
se  prenant  lui-même  pour  but. 

Le  rôle  de  serviteur  est  seul  assez  grand  pour 
l'homme.  Que  Dieu  donc  nous  donne  des  hommes 
de  génie  assez  ambitieux  pour  s'oublier,  assez  grands 
pour  être  humbles,  assez  humbles  pour  être  grands, 
qui  restituent  aux  choses  leur  majesté  perdue. 

Parmi  les  hommes  vulgaires,  les  uns  croient  que  la 
poésie  est  un  exercice  dont  on  vient  à  bout,  au 
moyen  d'une  formule  :  les  autresla  prennent  pour  une 
folle  qui  a  le  désordre  même  pour  condition,  qui  est 
déréglée  dans  son  essence;  or,  voici  la  vérité.  La 
poésie  et  la  musique,  qui  vivent  d'amour,  ont  leurs 
racines  dans  les  mathématiques,  inflexibles  et  absolu- 
ment exactes,  comme  si  l'amour  et  l'ordre,  qui  quel- 
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quefois  nous  semblent  ennemis,  mettaient  je  ne  sais 
quelle  affectation  à  se  proclamer  unis  dans  ces  hautes 
manifestations  d'eux-mêmes. 


9* 


L'ART 


En  face  de  cette  pensée,  qui  a  occupé  ma  vie,  et 
qui  est  une  en  moi,  je  voudrais  pouvoir  tout  dire 
en  une  parole.  Cependant  l'Art  subit,  quand  il  entre 
parmi  nous,  la  loi  de  la  succession  :  il  se  décompose  ; 
il  admet  Vavant,  Vaprès  :  il  prend  plusieurs  formes.  Il 
faut,  en  parlant  de  lui,  obéir  à  la  même  nécessité, 
entrer  dans  les  mêmes  harmonies. 

L'Art  est  l'expression  sensible  du  beau. 

Il  est,  dans  Tordre  naturel,  la  manifestation  de 
l'idéal. 

L'Art  n'a  pas  sa  raison  d'être  en  nous  :  il  est  un 
des  dons  naturels  de  Dieu, 

Comment  fera-t-il  pour  pénétrer  dans  notre  terre 
d'exil? 

Le  temps  et  l'espace  gardent  les  barrières  de  ce 
monde  et  saisissent  tout  ce  qui  veut  entrer.  Rien  ne 
leur  échappe.  Sans  violer  son  unité,  l'Art  adoucira 
ses  splendeurs  immenses  et  complaisantes  pour  les 
accommoder  à  notre  spécialité  humaine. 

Son  premier  acte  sera  une  concession,  un  sacrifice. 
Nous  avons  vu  plus  tard  que  le  sacrifice  est  l'essence 
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de  la  parole.  Le  son  ne  naît  que  pour  mourir,  et  ne 
se  possède  que  pour  se  donner. 

L'Art  se  divise  pour  apparaître. 

Forcé  de  subir  le  temps  etTespace,  il  leur  demande 
leur  secours  pour  rester  beau  chez  eux.  Le  temps 
lui  prête  la  parole,  l'espace  lui  prête  la  lumière. 

La  parole  et  la  lumière  sont  les  deux  ministres  de 
l'Art. 

L'arithmétique  exprime  les  lois  du  temps,  la  géo- 
métrie les  lois  de  l'espace.  L'arithmétique  enfante 
dans  le  monde  de  l'art  la  poésie  et  la  musique,  minis- 
tres de  ridée  au  département  du  temps.  C'est  le  temps 
qui  en  détermine  la  mesure.  Leur  condition  c'est  le 
rhythme. 

La  géométrie  lance  dans  le  monde  idéal  l'archi- 
tecture, la  sculpture  et  la  peinture,  ministres  de 
ridée  au  département  de  l'espace  ;  c'est  l'espace  qui 
fait  leurs  proportions. 

Les  formes  de  l'Art  qui  objectivent  la  pensée,  quant 
aux  phénomènes  du  temps,  ont  pour  ministre  la 
parole. 

Les  formes  de  l'Art  qui  objectivent  la  pensée,  quant 
aux  phénomènes  de  l'espace,  ont  pour  ministre  la 
lumière. 

La  parole  et  la  lumière  me  frappent  par  leurs  simi- 
litudes cachées.  La  parole  est  la  splendeur  du  monde 
invisible;  la  lumière  est  la  splendeur  du  monde  visi- 
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ble.  Par  la  parole  la  création  se  fait  lumière  :  elle 
explique  ses  splendeurs  à  nos  intelligences.  Par  la 
lumière,  la  création  se  fait  parole  :  elle  dit  la  gloire 
du  Créateur.  Les  cieux  seraient  muets  destitués  de 
la  lumière,  comme  l'homme  serait  muet  destitué  de 
la  parole.  La  parole  humaine  explique  la  beauté  de 
cette  création  qui  est  révélée  par  la  lumière  ;  par  la 
parole  et  par  la  lumière  le  visible  et  l'invisible  se 
rapprochent  et  se  glorifient.  Ils  parlent,  ils  louent 
ils  chantent  :  ils  chantent  leur  amour  dans  la  joie  de 
leur  beauté.  La  parole  et  la  lumière  ont  les  mêmes 
amis  et  les  mêmes  ennemis. 

La  lumière  présente  le  monde  visible  à  l'admiration 
de  l'intelligence,  la  parole  met  le  monde  visible  au 
service  de  l'intelligence.  Toutes  deux  sont  impondé- 
rables, mystérieuses.  Toutes  deux  appartiennent  à 
chacun  ei  à  tous,  sans  division,  sans  diminution. 
Toutes  deux  traversent,  touchent  et  pénètrent  les 
corps  les  plus  abjects  sans  salir  leurs  rayons.  Toutes 
deux  se  réfléchissent  :  l'écho  renvoie  la  parole;  le 
miroir  renvoie  la  lumière.  Que  la  lumière  pénètre  une 
goutte  d'eau,  elle  en  fera  une  perle.  Que  la  parole 
pénètre  une  intelligence  morte.  Dieu  sait  de  quelles 
couleurs  il  la  verra  resplendir.  La  chaleur  suit  la 
lumière,  et  l'amour  suit  la  parole. 

La  parole  et  la  lumière  chassent  toutes  deux  les 
fantômes.  Toutes  deux  dévoilent.  Voulez-vous  con- 
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naître  la  valeur  de  cet  objet?  Eclairez-le  d'un  nom. 
Voulez-vous  démasquer  ce  criminel  ?  Nommez-le. 

Le  crime  fuit  la  parole  comme  il  fuit  la  lumière,  et 
le  mensonge  est  une  obscurité. 

Le  nom  exprime  Tètre  moral  comme  la  lumière 
permet  d'apercevoir  l'objet  matériel. 

La  parole  éclaire  ce  qu'elle  nomme.  La  lumière 
définit  ce  qu'elle  montre.  Toutes  deux  distinguent, 
déterminent.  Toutes  deux  volent  et  disparaissent  : 
éclatantes  de  leur  nature,  toutes  deux  se  cachent 
pour  agir,  l'une  au  fond  des  âmes,  l'autre  au  fond 
des  corps,  et  ne  manifestent  leur  présence  qu'autant 
qu'elles  trouvent  matière  à  leur  activité  :  toutes  deux 
s'assimilent  ce  qu'elles  ont  saisi,  assujettissent  tout  à 
elles-mêmes,  el  ne  s'assujettissent  elles-mêmes  à  rien. 
Elles  discernent  leur  proie,  comme  l'aigle,  du  haut 
des  montagnes,  fondent  sur  elle,  la  dévorent,  la 
renouvellent,  puis  reprennent  leur  vol,  et  échappent, 
parleur  rapidité,  à  tout  asservissement;  mais  elles 
subsistent,  par  leur  splendeurcommuniquée,  dans  les 
corps  dont elless'emparent.  Quand  elles  sont  déposées, 
comme  un  germe,  quelque  part,  leur  présence  active 
et  inaperçue  demande  un  choc  pour  se  réveiller. 
C'est  au  choc  qu'elles  éclatent  ;  elles  rayonnent  alors 
et  se  communiquent  sans  se  diminuer.  Le  jour  où 
l'homme,  surprenant  la  lumière  en  travail,  a  inventé 
un  miroir  qui  se  souvient,  il  a  découvert,  par  la  pho- 
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tographie,  la  loi  de  la  parole.  Permanente  et  fidèle 
là  où  elle  s'est  attachée,  raais  mystérieuse  dans  ses 
opérations,  la  parole  reçue  demeure  souvent  dans 
l'âme,  mais  ne  se  montre  qu'à  certaines  conditions. 

L'homme  qui  a  reçu  le  don  de  la  parole  est  parti- 
culièrement ému  par  la  beauté  de  la  lumière.  La 
lumière  est  un  symbole  si  évident,  que  son  nom  s'ap- 
plique aussi  souvent  à  la  lumière  invisible  qu'à  la 
lumière  visible.  Dans  la  création  artistique,  à  l'ins- 
tant précis,  à  cet  admirable  instant  où  il  exprime  la 
beauté  qu'il  pense,  l'artiste  se  sent  pénétré  d'une 
lumière  invisible,  lumière  chaude  et  vivifiante,  qui 
va  lui  donner  la  parole.  Plein  de  sa  pensée,  possédé 
de  son  type,  il  sent  quelque  chose  se  mouvoir  en  lui. 
Ce  sont  les  paroles  qui  naissent,  lumineuses  et  arden- 
tes, dans  son  esprit.  Elles  se  modèlent  sur  la  pensée, 
s'embellissent  de  sa  beauté,  resplendissent  de  sa 
splendeur. 

La  pensée  est  si  belle,  quand  il  la  contemple,  non 
encore  réalisée,  dans  son  unité  et  son  intégrité,  sans 
s'être  sali  les  mains  à  la  matière  multiple,  pour  la 
constater  une  fois  de  plus  incapable,  insuffisante,  et 
cependant  utile  à  ses  projets!  Ecrivain,  peintre  ou 
sculpteur,  quand  il  prend  dans  sa  main  tremblante 
l'instrument  qui  réalise,  il  écoute  la  pensée,  prête 
son  ministère,  travaille,  contemple  son  œuvre  et  la 
trouve  imparfaite.  C'est   qu'il    n'a  pas  réalisé  son 
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idéal.  L'idéal  demande  encore,  ef  n'ayant  plus  rien  à 
donner,  l'artiste,  les  mains  vides,  pleure  et  demande 
pardon.  Il  a  abaissé  sa  pensée,  pour  lui  donner  une 
figure.  Il  lui  a  posé  une  limite,  il  l'a  déterminée.  Il 
a  renoncé  à  l'immense  dans  lequel  il  la  contemplait. 
Il  a  attenté  à  son  idéal. 

Le  lever  du  soleil  est  le  triomphe  de  la  lumière  en 
ce  monde.  La  création  réapparaît.  Laissez  faire  la 
lumière,  et  regardez  !  Cette  magnificence  est  le  reflet 
symbolique  et  mystérieux  de  quelque  harmonie  invisi- 
ble et  spirituelle  qui  veut  bien  se  laisser  symboliser 
par  la  couleur. 

Le  lever  du  soleil  ressemble  à  la  création  du  monde; 
il  en  est  la  figure  !  Ne  ressemble-t-il  pas  merveilleu- 
sement au  lever  de  la  parole  dans  l'àme  de  l'artiste? 
Quelquefois  il  est  minuit  dans  rame,  et  à  cette  heure- 
là  l'homme  ne  peut  rien  faire.  Mais,  tout  à  coup,  il 
voit  resplendir  sa  pensée  :  c'est  la  parole  qui  se  lève. 
Sa  pensée  était  latente,  elle  devient  lumineuse  :  elle 
était,  pour  l'homme,  comme  si  elle  n'était  pas.  Elle 
reçoit  la  conscience  et  la  splendeur  de  sa  vérité.  Elle 
se  sent  vivre,  parce  qu'elle  parle. 

La  parole,  comme  la  lumière,  monte  lentement  à 
l'horizon.  C'est  d'abord  une  lueur,  puis  un  éclat  de 
'  jour.  Comme  au  lever  du  soleil  les  bêtes  féroces  ren- 
trent dans  leur  tannière,  les  passions  se  cachent  hon- 
teuses quand  la  parole  se  lève,  illumine  et   inonde. 
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Puis  un  nuage  trouble  la  parole  dans  Tâme,  comme 
la  lumière  dans  le  ciel  ;  mais  elles  se  jouent  toutes 
deux  dans  cet  embarras  inférieur  ;  elles  oscillent  et 
éclatent  en  jeux  divers  qui  embellissent  le  ciel  et 
la  terre  de  splendeurs  plus  variées,  plus  riches,  plus 
abondantes.  Enfin  le  grand  jour  se  fait  et  la  chaleur 
arrive.  Le  laboureur  creuse  son  sillon  :  les  champs 
déchirés  s'exposent  aux  influences  du  ciel,  et  la  terre 
porte  son  fruit. 

Contemplons  enfin  la  splendeur  de  l'Harmonie, 
Nous  disons  :  Cette  mélodie  est  belle,  et,  dans  un 
tableau,  cette  figure  est  belle. 

L'Harmonie,  qui  est  la  beauté  de  la  parole,  a 
sa  racine  dans  le  rhythme,  c'est-à-dire  dans  le 
nombre. 

La  Beauté,  qui  est  l'harmonie  delà  Forme  et  la 
splendeur  de  l'Art  exposé  à  la  Lumière,  a,  comme 
l'autre  harmonie,  sa  racine  dans  le  nombre;  caria 
Beauté  réside  essentiellement  dans  l'Angle,  et  l'An- 
gle peut  s'évaluer  en  nombre. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  l'art,  tel  que  le  prati- 
quent pour  la  plupart  ceux  qui  se  disent  artistes, 
est  une  si  hideuse  et  si  ridicule  mascarade.  La  pro- 
fondeur de  la  chute  se  mesure  à  la  hauteur  que  devait 
occuper  celui  qui  tombe!  Que  doit  être,  s'il  en  est 
ainsi,  que  doit  être  l'artiste  indigne?  Pensez  à  l'Art, 
et  jugez!   Devinez  jusqu'où  tombe  celui  qui  devait 
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monter  jusqu'à  lui,  quand,  au  lieu  de  monter,  il  des- 
cend. Jl  descend  plus  bas  que  la  terre;  car  il  devait 
la  dominer.  Il  abaisse  et  obscurcit,  s'il  est  possible, 
les  réalités  matérielles,  car  c'était  lui  qui  devait  les 
transfigurer.  Marchant  la  têle  en  bas,  et  condamné, 
par  la  nature  des  choses,  à  la  recherche  d'un  cer- 
tain idéal,  il  le  demande  à  la  boue,  seule  perspective 
qui  s'ouvre,  dans  la  direction  de  ses  regards. 

Pour  comprendre  ce  qu'il  est,  sans  pourtant  le 
regarder,  voyons  ce  que  l'artiste  peut  être.  Oublions 
sa  chute,  ne  la  mesurons  plus  que  par  sa  hauteur 
possible.  Il  devait  donner  de  Tair  à  l'àme.  L'Art, 
dans  une  certaine  mesure  et  dans  un  certain  moment, 
est  la  force  qui  fait  éclater  la  voûte  du  souterrain  où 
nous  étouffons.  De  quel  levier  dispose-t-il  donc? 
quelles  masses  a-t-il  à  son  service?  La  parole,  la 
musique.  0  faibles  choses!  Un  peu  d'air  battu  par 
des  lèvres  de  chair. 

Pauvres  petits  grains  d'encens,  majestés  invisibles, 
que  vous  êtes  puissantes!  Vous  remuez  la  terre,  et  le 
ciel  vous  écouîe.  Dans  les  instants  solennels  où  nous 
vous  appartenons,  l'àme  a  de  l'air  :  elle  respire,  elle 
prend  conscience  d'elle-même.  Elle  dit  :  Oui,  mon 
.  Dieu,  je  suis  grande  et  je  l'avais  oublié.  Par  vous 
l'âme  humaine  goûte  les  prémices  de  sa  délivrance. 
Elle  s'étonne  alors  de  sesoublis  habituels;  elle  s'étonne 
de  ne  pas  se  rappeler  toujours  ce  qu'elle  se  rappelle 


162  i/art. 

instantanément.  La  lumière  accidentelle  lui  décou- 
vre la  profondeur  des  ténèbres  ordinaires!  En  face  du 
réveil,  elle  ne  comprend  plus  que  lui  et  ne  se  sou- 
vient du  sommeil  que  pour  s'en  étonner.  Elle  s'étonne 
d'avoir  pu  oublier  les  types,  au  point  de  s'ensevelir  dans 
les  accidents,  dans  la  laideur.  Une  porte  épaisse  et 
lourde,  la  porte  de  notre  prison,  nous  masque  notre 
grandamour;  elle  nous  en  dérobe  quelquefois  jusqu'au 
souvenir.  Mais  tout  à  coup  l'horizon  apparaît,  large  et 
profond,  lointain,  chargé  d'éclairs,  ruisselant  de  feu. 
Emporlé  par  la  parole  et  la  lumière,  enlevé  sur  les 
ailes  croisées  de  ces  deux  aigles,  l'Art  a  passé,  il  a 
traversé,  il  a  détruit  :  le  mur  s'est  écarté  un  instant, 
déchiré  par  la  puissance  impondérable,  par  la 
vapeur  d'encens,  comme  une  nuée  ouverte  par  la 
foudre 


L'ASIE,    LA    GRÈCE      RQIYIE 

L'Asie,  la  Grèce,  Rome  (la  Rome  de  Romulus).  La 
spéculation,  la  science  et  la  formule  :  ces  trois  mots 
traduisent  les  trois  conceptions  des  connaissances 
humaines  que  notre  humanité  s'est  autrefois  formées, 
les  trois  aspects  suivant  lesquels  elle  a  considéré  les 
œuvres  de  son  intelligence.  Quand  ces  trois  points 
de  vuese  donnent  pour  contradictoires,  la  contradiction 
règne  dans  les  domaines  de  Tintelligence  humaine  ; 
quand  ces  trois  pensées  vivent  en  guerre,  l'art  est 
l'expression  de  la  guerre. 

Si  la  paix  se  faisait  sur  ces  domaines,  au  moins 
dans  la  mesure  où  ce  monde  la  comporte,  l'art  serait 
l'expression  de  la  paix. 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  l'histoire  ancienne. 

Qu'y  voyons-nous? 

L'Asie,  d'abord.  L'Asie,  c'est-à-dire  un  œil  ouvert. 
Partout  où  les  traditions  n'ont  pas  été  gardées  intac- 
tes, la  vérité  se  mêle  d'erreur.  Mais  toute  pensée, 
vraie  ou  fausse,  qui  vient  de  l'ancienne  Asie,  a  le  carac- 
tère d'un  spectacle  contemplé,  et  non  celui  d'une  for- 
mule trouvée.  L'erreur  et  la  vérité,  qui  viennent  de 
de  l'Asie,  si  elles  diffèrent  absolument,  en    tant  que 
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Tune  est  vérité  et  que  l'autre  est  erreur,  ont  toutes 
deux  un  caractère  commun,  et  pour  définir  ce  carac- 
tère, je  cède  la  parole  à  Joseph  de  Maistre.  J'ai 
besoin  d'entendre  ici  cette  voix  amie,  cette  voix  puis- 
sante. J'ai  besoin  de  l'entendre  me  parler  de  l'Orient  : 
«  L'Asie,  dit-il,  ayant  été  le  théâtre  des  plus 
grandes  merveilles,  il  n'est  pas  étonnant  que  ses 
peuples  aient  conservé  un  penchant  pour  le  merveil- 
leux plus  fort  que  celui  qui  est  naturel  à  l'homme  en 
général,  et  que  chacun  peut  reconnaître  dans  lui- 
même.  De  là  vient  qu'ils  ont  toujours  montré  si  peu 
de  goût  et  de  talent  pour  nos  sciences  de  conclusion. 
On  dirait  qu'ils  se  rappellent  encore  la  science  primi- 
tive et  l'ère  de  l'intuition.  L'aigle  enchaîné  demande- 
t-il  une  mongolfière  pour  s'élever  dans  les  airs?  Non; 
il  demande  seulement  que  ses  liens  soient  rompus. 
Et  qui  sait  si  ces  peuples  ne  sont  pas  destinés  à  con- 
templer des  spectacles  qui  seront  refusés  au  génie 
ergoteur  de  l'Europe?  Quoiqu'il  en  soit,  observez,  je 
vous  prie,  qu'il  est  imposible  de  songer  à  la  science 
moderne,  sans  la  voir  constamment  environnée  de 
toutes  les  machines  de  l'esprit  et  de  toutes  les 
méthodes  de  l'art.  Sous  l'habit  étriqué  du  Nord,  la 
tête  perdue  dans  les  volutes  d'une  chevelure  menteuse, 
les  bras  chargés  de  livres  et  d'instruments  de  toute 
espèce,  pâle  de  veilles  et  de  travaux,  elle  se  traîne 
souillée  d'encre  et  toute  pantelante  sur  la  route  de  la 
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vérité,  baissant  toujours  vers  la  terre  son  front  sil- 
lonné d'algèbre.  Rien  de  semblable  dans  la  haute  anti- 
quité. Autant  qu'il  nous  est  possible  d'apercevoir  la 
science  des  temps  primitifs  à  une  si  énorme  distance, 
on  la  voit  toujours  libre  et  isolée,  volant  plus  qu'elle 
ne  marche  et  présentant  dans  toute  sa  personne  quel- 
que chose  d'aérien  et  de  surnaturel.  Elle  livre  au  vent 
des  cheveux  qui  s'échappent  d'une  mitre  orientale, 
l'éphod  couvre  son  sein  soulevé  par  l'inspiration  ;  elle 
ne  regarde  que  le  ciel,  son  pied  dédaigneux  semble  ne 
toucher  la  terre  que  pour  la  quitter,  etc.  »> 

(Ouvrons  une  parenthèse.  Rien  n'est  plus  ennuyeux 
que  de  copier;  eh  bien  !  la  page  que  je  viens  de  trans- 
crire n'est  pas  seulement  agréable  à  lire,  elle  est 
agréable  à  copier.  Gloire  au  génie  !  ) 

Poursuivons,  je  n'ai  pas  quitté  mon  sujet. 

L'Esprit  de  l'Orient,  c'est  l'Art,  c'est-à-dire  le 
repos.  La  science  orientale,  c'e.U  l'esthétique. 

L'esprit  de  la  Grèce,  c'est  la  science,  c'est-à-dire  le 
travail.  La  Grèce  ne  contemple  pas  ;  elle  juge,  elle 
compare,  elle  mesure.  Son  instrument,  c'est  le  com- 
pas. La  mesure!  La  Grèce  est  toute  dans  ce  mot. 
Toute  sa  beauté  est  dans  la  proportion.  Le  sublime 
lui  est  inconnu,  car  le  sublime,  c'est  ce  qui  échappe, 
non  pas  à  la  mesure  (il  faudrait  pour  cela  échapper 
aux  lois  de  la  création,  et  en  dehors  de  la  loi  on  n'at- 
teindrait que  le  désordre),   mais  à  la  mesure  com- 
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mune,  à  la  mesure  ordinaire,  à  la  mesure  telle  que 
les  hommes  ont  coutume  delà  déterminer.  Le  sublime 
est  une  quantité  incommensurable  avec  nos  habitudes, 
parce  qu'il  touche  une  habitude  plus  haute.  C'est  un 
chiffre  que  nous  ne  nommons  pas  dans  les  comptes  de 
nos  affaires,  c'est  un  angle  inconnu. 

L'angle  grec  est  l'angle  habituel.  L'architecture 
grecque  est  l'œuvre  de  cet  angle.  Ce  n'est  pas  l'archi- 
tecture de  la  spéculation,  c'est  celle  de  la  science. 

La  sculpture  grecque,  c'est  la  ligne  droite,  la  ligne 
facile  à  mesurer.  Sa  beauté  n'est  pas  violée,  ont  dit 
les  Allemands,  même  par  la  douleur.  Voyez  Niobé. 
J'ajouterais  que  cette  même  beauté  n'est  pas  non  plus 
violée  par  le  sublime  :  voyez  la  Vénus  de  Milo. 

La  tragédie  grecque,  c'est  la  sculpture  grecque  en 
mouvement  :  les  acteurs  portent  le  masque  et  parlent 
à  travers  le  porte-voix. 

La  sculpture  égyptienne  est  hiératique;  son  carac- 
tère, essentiellement  typique  et  symbolique,  lui  per- 
met de  ne  pas  représenter  la  forme  humaine,  mais  lui 
ordonne  de  représenter  toujours  une  idée.  Ce  n'est 
jamais  un  homme  qu'il  s'agit  de  montrer,  c'est  toujours 
quelque  chose  de  sacré  et  de  mystérieux  qu'il  s'agit 
de  faire  comprendre.  Le  caractère  hiéroglyphique  est 
toujours  là  :  le  langage  de  l'Orient,  c'est  le  symbole. 

En  Grèce,  la  statuaire  n'est  plus  directement  au 
service  de  la  religion,   elle  est  au  service  de  la  natio- 
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nalité  ;  elle  n'exprime  plus  le  mystère,  elle  n'exprime 
pas  encore  l'individu,  elle  exprime  le  type.  Si 
elle  représente  un  dieu,  c'est  ce  dieu  de  l'Olympe,  qui 
n'est  ni  caché,  ni  terrible,  ni  grandiose,  ce  dieu  qui 
est  un  Grec,  et  qu'on  coudoie  en  se  promenant  dans 
ses  domaines,  dans  les  domaines  humains. 

Plus  l'art  est  antique,  plus  il  exprime  l'idée  géné- 
rale. 

La  Grèce  l'arrache  du  sanctuaire  oîi  Tavait  posé 
rOrient,  et  le  place  sur  l'autel  de  la  beauté  humaine, 
exclusivement  représentée  par  la  beauté  grecque 

Nous  allons  le  voir  maintenant  sur  l'autel  de  la 
patrie. 

Car  la  Grèce  avait  succédé  à  l'Asie,  mais  Rome, 
la  Rome  de  Romulus,  la  Rome  de  la  louve,  est  là  qui 
guette  sa  proie,  et  sa  proie  c'est  le  monde  ;  mais  le 
monde  d'alors,  c'était  vraiment  la  Grèce  qui  le  repré- 
sentait. 

Le  jour  oîi  Rome  dévora  la  Grèce,  la  formule 
dévora  la  science. 

Aussi  certainement  que  TOrient  est  spéculatif  et 
que  la  Grèce  est  scientifique,  Rome  est  formulaire  : 
voyez  ses  lois.  Elle  envoie  quelqu'un  copier  à  Athènes, 
et  elle  écrit  les  douze  Tables  sous  une  dictée  étran- 
gère. Ses  généraux  enlèventàla  Grèce  ses  œuvres  d'art 
mais  obligent  ceux  qui  les  transportent  à  en  fournir 
de  pareilles,  s1ls  endommagent  les  premières.  Cette 
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Rome  croyait  h  la  puissance  des  recettes.  Elle  agis- 
sait toujours  de  la  même  manière,  étouffait  froide- 
ment dans  ses  bras  de  marbre  les  aspirations  des 
vaincus,  et  réglementait  ce  qu'elle  avait  conquis. 

Voyez  son  art  :  elle  imite,  elle  copie,  elle  réduit 
en  formule.  Sa  littérature  est  une  période  de  la  litté- 
rature grecque,  et  cette  période  est  celle  des  formules. 

Il  fallait  bien,  au  bout  du  compte,  que  l'univers 
conquis  servît  à  quelque  chose.  Eh  bien!  il  fournira 
la  formule.  On  fouillera  les  vaincus;  ils  ont  la  beauté, 
on  la  leur  prendra,  ou  du  moins  on  croira  la  leur 
prendre.  Le  vainqueur  croira  leur  faire  trop  d'hon- 
neur en  leur  empruntant  quelque  chose,  à  eux,  races 
inférieures,  qui  n'ont  pas  su  se  défendre;  il  leur 
demandera  leurs  secrets ,  mais  les  secrets  ne  se 
prennent  pas,  ils  se  donnent  :  ils  se  donnent  aux 
amis,  car  le  secret,  c'est  la  moelle  de  la  vie,  et  quand 
l'ennemi  veut  les  prendre,  il  n'arrache  que  leur  for- 
mule. Le  secret  de  la  Grèce  c'était  la  beauté;  Rome, 
en  dépouillant  la  vaincue,  crut  lui  prendre  cette 
beauté  :  mais  quand  elle  ouvrit  ses  mains  victorieuses 
pour  montrer  sa  proie  au  monde,  ce  fut  un  squelette 
qu'elle  montra;  elle  ne  tenait  que  le  squelette  de  la 
Vénus  de  Milo. 

Elle  n'avait  que  la  formule  des  belles  proportions. 

En  général,  celui  qui  veut  copier  l'élégance  atteint 
la  grossièreté.  Ce  culte  des  proportions,  qui  avait  fait 
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la  splendeur  d'Athènes,  devint  à  Rome  le  culte  de  la 
masse  et  l'adoration  de  la  solidité.  La  Grèce  avait 
adoré  la  beauté.  Rome  n'adora  que  la  force. 

C'est  un  spectacle  magnifique  que  de  voir  aux  prises 
la  spéculation,  la  science  et  la  formule,  parées  sous 
ces  trois  noms  :  l'Asie,  la  Grèce  et  Rome.  Chose 
bizarre!  la  Victoire  a  toujours  marché  en  descendant. 

La  Grèce  a  vaincu  l'Asie  à  Troie.  Elle  a  raconté  sa 
victoire,  et  voilà  VIliade. 

Rome  a  vaincu  la  Grèce,  le  jour  où  elle  a  posé  sa 
première  pierre.  Sa  fondation,  c'est  sa  victoire.  Elle  a 
raconté  cette  victoire,  et  voilà  VEnéide. 

Mais  ne  me  suis-je  pas  trompé  quand  j'ai  dit  qu'Ho- 
mère avait  raconté  la  victoire  de  la  Grèce  sur  l'Asie  ? 

Je  me  suis  trompé  !  Homère  a  raconté  la  lutte,  mais 
Homèreétait  du  parti  des  vaincus.  Homère  aimait  Hec- 
tor, Homère  a  chanté  en  grec  ses  préférences  orienta- 
les; Homère  a  raconté  la  lutte,  le  courage  lui  a  manqué 
pour  raconter  la  victoire;  il  a  laissé  ce  soin  à  Virgile, 
au  Romain  Virgile,  à  Virgile  dont  la  main  ne  trem- 
blait pas.  Vous  croyez  peut-être  que  Virgile  pleure  sur 
Dion,  parceque,  dansl'Enéide,  c'est  Enéequi  alaparole? 
Détrompez-vous  .  c'était  le  Grec  Homère  qui  pleu- 
rait sur  Hion  :  c'était  lui  qui  pleurait  av€c  son  Hector, 
prévoyant  et  prédisant  avec  lui  que  les  murs 
de  Troie  vont  tomber  :  c'était  lui  qui  pleurait,  quand 
il  pensait  ces  choses  xa-à  cppsva  xat  xatà  ô'juibv  ;  mais 
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Enée,  TEnée  de  Virgile,  ne  se  souvient  plus  de  son 
origine  orientale  ;  il  voit  d'un  œil  sec  et  gai  tomber  et 
brûler  la  ville  de  Priam,  parce  que  cela  prépare  la 
bataille  dePharsale,  et  Mécène  et  Virgile.  Il  est  com- 
plice de  Junon,  et  sa  main  ne  tremble  pas. 

Quand  elle  a  conquis  la  Grèce,  Rome  sait  qu'elle  a 
conquis  le  monde.  Il  restait  bien  encore  en  Occident 
quelques  amis  du  vieux  mystère.  Les  forêts  druidi- 
ques étaient  encore  debout,  le  gui  des  chênes 
était  encore  là,  comme  une  protestation  dernière. 
Mais  Rome  se  sentait  la  plus  forte  ;  dès  qu'elle 
eut  vaincu  la  science  et  la  ruse,  la  Grèce  et  Carthage, 
elle  comprit  que  les  forêts  de  la  Gaule  éclairciraient 
devant  ses  armées  leurs  profondeurs,  que  les  chênes 
sacrés  tomberaient  sous  la  hache  de  ses  soldats,  et 
que  la  formule  militaire  aurait  raison  de  l'humanité. 

La  statue,  à  Rome,  n'est  plus  ni  hiératique  comme 
en  Egypte,  ni  belle  comme  en  Grèce  :  elle  est  patrio- 
tique. C'est  un  portrait,  et  ce  portrait  est  le  portrait  de 
Rome  ou  le  portrait  d'un  Romain.  Ce  n'est  ni  un  dieu, 
ni  un  type,  c'est  un  individu,  un  soldat;  c'est,  si  vous 
voulez,  Jupiter  Stator.  Comme  celte  épithète  est  bien 
romaine  !  Comme  ce  dieu  est  bien  le  dieu  de  Rome  ! 
Cette  Rome  dévorante,  ayant  conquis  le  monde,  veut 
conquérir  les  intelligences;  elle  veut  être  à  la  fois 
centre  du  monde  visible  et  centre  du  monde  invisible, 
dominer  à  la  fois  l'Europe,   l'Asie,   l'Afrique,   à  la 
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fois  la  religion,  la  science  et  l'art.  La  religion 
du  Romain  c'était  Rome;  sa  science,  c'était  Rome; 
son  art,  c'était  Rome.  C'était  Rome  qu'il  fal- 
lait servir,  Rome  qu'il  fallait  aimer,  Rome  qu'il  fallait 
adorer.  A  quoi  bon  peindre  ou  chanter  autre  chose 
qu'elle?  Rome  absorbait  le  Romain  dans  son  unité 
morte,  et  la  vie  chassée  n'avait  pas  de  refuge  ;  les 
temples  étaient  envahis  comme  les  maisons  par  cette 
patrie  terrible  ;  ni  religion,  ni  littérature,  ni  famille, 
rien  n'échappait  à  l'étreinte  de  Rome  :  Rome  sétalait 
sur  l'univers,  sur  la  pensée,  sur  l'âme,  comme  une 
formule  immense,  dure  comme  la  formule,  calme 
fcomme  elle,  comme  elle  inflexible  et  inexorable. 

Un  jour  vint  où  la  grande  machine  craqua.  Le 
monde  endormi  fut  réveillé  par  le  bruit  du  craque- 
ment. Les  rouages  usés  ne  fonctionnaient  plus.  La 
Rome  de  la  louve  n'avait  depuis  longtemps  déjà  plus 
de  sang  dans  les  veines,  et  ce  mouvement  de  rotation 
sur  elle-même,  un  peu  semblable  à  la  vie,  qu'elle 
gardait  par  habitude,  allait  s'éteindre  par  lassitude. 

La  formule  avait  fourni  sa  carrière.  Elle  ne  suffisait 
plus. 

Depuis  bien  longtemps  déjà,  l'Orient  ne  dominait 
.   plus  l'Occident.  Le  peuple  juif  avait  gardé  le  dépôt  en 
dépit  de  tout,  comme  pour  attester  Dieu,  par  la  sin- 
gularité môme  de  sa  foi.  Mais  l'Orient  était  vaincu. 
Chose   extraordinaire!   IHomère  de  TOdyssée  n'est 
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déjà  plus  THomère  de  l'Iliade.  L'Iliade  atteste,  disais- 
je  tout  à  tout  à  Theure,  les  préférences  orientales  de 
ce  Grec  qui  pleure  Troie,  et  qu'on  dirait  né  dans  le 
palais  de  Priam.  Mais  dans  TOdyssée  le  Grec  appa- 
raît. L'Odyssée  est  moins  haute  et  plus  savante  que 
riliade.  On  croirait  quelquefois  reconnaître  au  style 
de  riliade  un  descendant  des  bergers  chaldéens;  le 
style  de  l'Odyssée  trahit  un  ancêtre  de  Périclès.  En 
ramenant  Ulysse  à  Ithaque,  on  dirait  qu'Homère  se 
réconcilie  avec  les  choses  de  TOccident.  Plus  tard,  le 
roi  de  Macédoine  dompte  l'Asie;  l'Inde  s'épouvante, 
la  terre  fait  silence  devant  lui  ;  la  civilisation  grecque 
s'impose  aux  extrémités  du  monde  ;  les  mers  d'Asie, 
si  elles  avaient  gardé  quelque  chose  du  parfum  des 
anciens  jours,  à  l'heure  où  les  vaisseaux  d'Alexandre 
les  traversèrent  pour  la  première  fois,  les  mers  d'Asie 
durent  s'étonner  de  voir  passer  la  science. 

Peu  de  jours  après  ce  jour-là,  cette  science  si 
fière  fut  attelée  au  char  d'un  soldat  romain,  et  peu  de 
jours  après  ce  nouveau  jour,  Rome  tomba  en  putré- 
faction. 

Mais,  vers  ce  temps-là,  dans  une  nuit  de  décembre, 
les  rois  d'Orient  voyageaient,  guidés  par  une  étoile, 
et  dans  cette  nuit-là  des  bergers  entendirent  les  anges 
qui  chantaient  :  «  Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des 
cieux,  et  paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne 
volonté  !  h 
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Et  Rome,  en  jouant,  prépare  dans  ses  arènes  la 
moisson  de  l'avenir.  La  semence  qui  ne  périt  jamais 
fut  confiée  à  la  terre.  Le  sang  des  martyrs  allait 
germer. 

Or,  quelle  est  notre  œuvre  à  nous?  Quelle  est 
l'œuvre  du  dix-neuvième  siècle  ?  Son  œuvre  est  de 
sentir  et  de  proclamer  le  grand  accord,  l'accord  de  la 
spéculation,  que  je  vais  maintenant  nommer  l'art; 
l'accord  de  l'art,  de  la  science  et  de  la  formule,  l'ac- 
cord de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Cette  harmonie,  qui 
existe,  il  s'agit  de  la  faire  résonner,  autant  que  le 
comportent  les  vibrations  de  l'atmosphère  terrestre, 
sur  la  surface  du  globe  habité.  Par  la  plus  bizarre 
peut-être  des  ignorances,  les  hommes  sont  arrivés  à 
croire  que  les  connaissances  humaines ,  que  les 
œuvres  humaines  sont  contradictoires  avec  elles- 
mêmes,  les  unes  ayant  pour  fond  la  vérité,  les  autres 
la  beauté  ;  les  autres  enfin  n'ayant  pas  de  fond,  et 
ayant  le  droit  de  n'en  pas  avoir. 

Au  fond  de  ce  délire,  la  vérité  et  la  beauté,  enne- 
mies l'une  de  l'autre,  se  débattent  dans  le  vide.  Les 
hommes  admettent  quelquefois  que  l'ordre  est  bon 
dans  la  science,  mais  ils  sont  persuadés  que  le  désor- 
dre est  la  condition  de  Part.  Quelques-uns  pensent 
que  le  mal  est  le  domaine  de  l'art,  que  l'artiste,  pour 
être  artiste,  doit  vivre  en  dehors  de  la  loi,  et  que  le 
beau  c'est  le  péché. 

10* 
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Les  hommes  ayant  regardé  comme  contradictoires 
les  choses  qui  devraient  être  unies,  sont  devenus  con- 
traires les  uns  aux  autres,  eux  qui  devraient  être 
unis.  L'Occident  est  devenu  l'ennemi  de  l'Orient 
comme  le  travail  est  devenu  l'ennemi  du  repos  !  Aussi 
le  travail  et  le  repos  tendent-ils  à  s'abîmer  tous  deux 
dans  une  fatigue  inféconde,  cauchemar  monotone 
qui  remplace  à  la  fois  le  sommeil  et  la  veille. 

Place  à  la  vie  enfin  !  Place  à  la  lumière  !  Place  à  la 
paix! 

A  la  formule  répond  la  loi,  à  la  science  répond  la 
vérité,  à  l'art  répond  la  beauté.  L'ordre  répond  à 
tout  et  rien  ne  contredit  rien.  Jamais  l'être  ne  se 
dément  ni  se  tourne  contre  lui-même.  C'est  le  néant 
qui  se  trahit. 

Mettons  les  vérités  de  l'ordre  naturel  sous  la  pro- 
tection des  vérités  de  l'ordre  surnaturel.  Écoutons, 
comme  les  bergers,  le  chant  des  anges,  le  chant  de 
gloire  et  le  chant  de  paix  !  Mettons  nos  drapeaux 
humains,  qui  branlent  entre  nos  doigts  dès  que  le 
vent  s'élève,  sous  la  protection  et  sous  l'ombre  de 
l'étendard  qui  ne  s'ébranle  pas.  La  Rome  de  la  mort 
avait  donné  asile  à  tous  les  dieux.  La  Rome  de  la  vie 
donne  asile  à  tous  les  saints.  Que  l'art,  que  la  science 
et  la  formule  ne  tentent  jamais  rien  contre  le  Dieu 
qui  Est  !  Que  l'Orient  et  l'Occident,  tournés  enfin  l'un 
vers  l'autre,  s'embrassent  déjà  aussi  étroitement  que 
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cela  peut  se  faire  avant  rembrassement  complet , 
aussi  étroitement  que  cela  se  peut  avant  que  Fange 
n'ait  proclamé  la  fin  du  temps  !  Que  TOrient  et 
l'Occident,  contemplant  à  la  fois  de  leurs  yeux  ouverts 
la  porte  orientale,  celle  que  Rome  proclame  imma- 
culée, Marie,  la  sainte  Vierge,  s'embrassent  dans  les 
croyances  naturelles ,  dans  les  croyances  surnatu- 
relles, dans  les  bras  immenses  de  l'Eglise,  ouverts 
comme  ceux  du  Crucifié! 


VOLTAIRE    CRITIQUE. 


Sources  de  la  critique  d'après  Voltaire.  — Son  opinion  sur  la 
nature  du  beau.—  Platon,  le  crapaud  et  le  diable.  —  L'en- 
vie, selon  Voltaire  ,  est  la  mère  de  Fart.  — Le  connaisseur  en 
poésie,  en  musique  et  en  médailles.  —  Les  académies  et  les 
libraires.  —  Arts  et  beaux-arts.  —  Pour  Voltaire  Tart  entier, 
c'est  la  tragédie.  Shakspeare  est  un  peu  plus  qu'Arlequin.  — 
Iphigénie  en  Aulide,  — Le  goût  des  cadeaux,  selon  Voltaire 
inspira  Racine,  et  le  dépit,  Corneille. — Le  génie  et  le  talent. — 
Le  goût,  d'après  Voltaire.  — La  matière  et  la  pensée. 


Voici  une  expérience  intéressante  et  facile  que  je 
vous  recommande  ;  adressez-vous  à  un  voltairien  et 
citez-lui  quelques  phrases  de  Voltaire.  En  sa  qualité 
de  voltairien,  il  devrait ,  pensez-vous,  les  admirer, 
ou,  s'il  n'admire  pas  Voltaire,  il  n'est  pas  voltairien. 
Faites  l'expérience,  vous  dis-je  :  citez  Voltaire  à  un 
voltairien,  le  voltairien  s'indignera... 

Contre  Voltaire  apparemment  ? 

Non  pas  !  Contre  vous. 

Voici  le  secret,  car  il  y  a  là-dossous  un  secret  : 
Voltaire  n'existe  qu'à  la  condition  d'être  inexpliqué. 
Aussi  si^s  adorateurs  le  nomment-ils  sans  cesse,  et 


VOLTAIRE  CRITIQUE.  177 

ne  le  montrent-ils  jamais  ;  et  si  vous  le  leur  montrez, 
ils  se  fâchent;  car,  pour  qu'ils  puissent  le  nommer 
toujours,  il  faut  qu'ils  puissent  ne  le  regarder  jamais. 
En  le  démasquant ,  vous  leur  ôtez  leur  dernière 
puissance,  qui  est  Tignorance  publique  ;  car,  remar- 
quez-le bien  ,  être  voltairien ,  ce  n'est  pas  aimer 
Voltaire  (personne  n'aime  Voltaire),  c'est  détester 
Dieu. 

Mais  si  vous  montrez  Voltaire  dans  sa  nudité,  ses 
amis  s'irritent,  parce  qu'ils  perdent  le  droit  d'écrire 
sur  leurs  drapeaux  un  symbole  qui  devient  trop  com- 
promettant. Il  faudrait  garder  Voltaire  dans  un 
nuage  pour  se  prévaloir  toujours  de  son  autorité. 
Les  Israélites  craignaient  de  voir  la  face  de  leur  Dieu 
et  de  mourir,  car  elle  était  trop  belle  pour  être  sup- 
portée; les  voltairiens  craignent  de  voir  la  face  de 
leur  dieu  et  de  mourir,  car  elle  est  trop  laide  pour 
être  supportée. 


Je  ne  vais  pas  parler  de  Voltaire  tout  entier.  L'œu- 
vre serait  bien  longue,  et  d'ailleurs  elle  est  faite  en 
grande  partie.  Si  je  vous  dis  que  Voltaire  est  l'en- 
nemi de  Dieu,  je  vous  dis  une  chose  évidente.  Si  je 
vous  dis  qu'il  est  l'ennemi  de  l'humanité,  je  vous  dis 
une  chose  qui  commence  à  devenir  évidente.  Mais  si 
je  vous  dis  que  Voltaire  est  l'ennemi  de  l'art,  l'en- 
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nemi  personnel  du  beau,  le  défenseur  le  plus  obstiné 
des  préjugés  les  plus  absurdes,  je  vous  dis  une  chose 
qui  sera  évidente  un  jour,  mais  qui  aujourd'hui  est 
ignorée  au  point  de  sembler  paradoxale. 

Voltaire  passe  pour  l'oracle  du  goût  :  c'est  l'oracle 
du  goût  que  nous  allons  interroger. 

On  lui  demande  souvent  ce  qu'il  pense  de  Jésus- 
Christ  :  nous  savons  sa  réponse.  Mais  on  ne  lui 
demande  jamais  ce  qu'il  pense  de  l'art.  Nous  allons 
le  lui  demander,  et  nous  entendrons  sa  réponse. 
Nous  n'étudierons  donc  en  lui  que  le  critique  litté- 
raire. 


J'ouvre  au  mot  Critique  le  Dictionnaire  philoso- 
phique. Nous  allons  demander  à  Voltaire  quel  est, 
selon  lui,  le  sens  philosophique,  le  sens  le  plus  élevé 
de  la  critique. 

ft  L'article  Critique,  fait  par  M.  de  Marmontcl,  dans  l'Ency- 
clopédie, est  si  bon,  qu'il  ne  serait  pas  pardonnable  d'en  donner 
ici  un  nouveau,  si  on  n'y  traitait  pas  une  matière  toute  différente 
sous  le  même  titre.  Nous  entendons  ici  cette  critique  née  de 
l'envie,  aussi  ancienne  que  le  genre  humain.  Il  y  a  environ 
3000  ans  qu'Hésiode  a  dit  :  «  Le  potier  porte  envie  au  potier,  le 
forgeron  au  forgeron,  le  musicien  au  musicien.  » 

Si  la  tête  ne  vous  tourne  pas  sur  ces  hauteurs,  si  le 
vertige  ne  vous  saisit  pas,  continuez,  et  n'oubliez  pas 
que  vous  lisez  un  Dictionnaire  philosophique  : 
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«  On  a  vu,  continue  Voltaire,  chez  les  nations  modernes  qui 
cultivent  les  lettres,  des  gens  qui  se  sont  établis  critiques  de 
profession,  comme  on  a  créé  des  langueyeurs  de  porcs  pour  exa- 
miner si  ces  animaux  qu'on  amène  au  marché  ne  sont  pas 
malades.  Les  langueyeurs  de  la  littérature  ne  trouvent  aucun 
auteur  bien  sain  :  ils  rendent  compte  deux  ou  trois  fois  par  mois 
de  toutes  les  maladies  régnantes,  des  mauvais  vers  faits  dans  la 
capitale  et  dans  les  provinces,  des  romans  insipides  dont  l'Eu- 
rope est  inondée;  des  systèmes  de  physique  nouveaux,  des 
secrets  pour  faire  mourir  les  punaises.  Ils  gagnent  quelque 
argent  à  ce  métier,  surtout  quand  ils^ disent  du  mal  des  bons 
ouvrages  et  du  bien  des  mauvais.  On  peut  les  comparer  aux 
crapauds  qui  passent  pour  sucer  le  venin  de  la  terre  et  pour  le 
communiquer  à  ceux  qui  les  touchent. 

Deux  pages  plus  loin,  Voltaire  déclare  que  criti- 
que signifie  bon  juge,  et  qu  il  faut  être  un  QuintUien 
pour  oser  juger  les  ouvrages  d'autrui,  ou  du  moins  il 
faut  écrire  comme  Baijle^  qui  a  peu  d'imitateurs. 

Voilà  jusqu'où  s'élève  la  conception  philosophique 
de  Voltaire.  La  critique  doit  imiter  Quintilien  et 
Bayle,  ou  ressembler  à  un  langueyeur  de  porcs. 

Ouvrons  le  même  dictionnaire,  celui  qui  s'appelle 
Philosophique,  au  mot  Eloquence.  Voltaire  répète  la 
vieille  distinction  du  genre  simple,  du  genre  tempéré 
et  du  genre  sublime.  Mais  voici  ce  qui  lui  appartient 
en  propre,  voici  par  quelle  ingénieuse  et  profonde 
remarque  il  rajeunit  cette  classification  déjà  un  peu 
ancienne  : 

«  Le  genre  sublime ,  dit  Voltaire ,  ne  peut  regarder  que  de 
puissants  intérêts  Iraités  dans  une  grande  assemblée.  » 
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Cette  découverte  a  son  importance.  N'essayez  doue 
pas  d'être  sublime,  si  vous  n'avez  pas  deux  ou  trois 
mille  auditeurs.  Je  regrette  que  Voltaire  n'en  ait  pas 
fixé  au  juste  le  nombre.  Cette  lacune  me  laisse  un 
nuage  dans  l'esprit.  Néanmoins  je  lui  dois  de  la  recon- 
naissance. J'avais  cru  jusqu'à  ce  jour  que  le  fiât  lux 
était  sublime  dans  Moïse  ;  mais  comme  ce  mot  n'a 
pas  été  prononcé  en  plein  parlement,  et  que  celui  qui 
l'a  dit  a  été  seul  à  l'entendre,  il  n'appartient  qu'au 
genre  simple,  qui  est  le  contraire  du  genre  sublime  ; 
car,  vous  le  savez,  pour  être  sublime,  la  première 
condition,  c'est  de  n'être  pas  simple. 

Ces  erreurs  ont  un  avantage.  Elles  font  ressortir 
la  grandeur  de  l'Art,  en  le  parodiant.  Elles  inspirent 
le  besoin  de  se  reposer  dans  la  contemplation  de  la 
majesté.  Elles  vous  précipitent  dans  la  vérité  par 
l'éloignement  qu'elles  vous  inspirent  d'elles-mêmes. 
Quand  on  s'est  condamné  un  instant  à  regarder  le 
singe,  on  a  besoin  de  regarder  l'homme.  0  sainte 
vérité  que  les  hommes  n'osent  pas  dire  !  jamais  cepen- 
dant vous  ne  perdrez  vos  droits,  et  Voltaire  restera 
ce  qu'il  est. 

Je  vais  citer,  citer  beaucoup.  Je  lui  laisse  la 
parole.  Je  ne  veux  que  constater,  indiquer,  découvrir. 
Qu'il  apparaisse  seulement,  et  je  suis  certain  qu'il 
embarrassera  ses  partisans.  Contre  lui,  il  n'y  a  de 
justice  possible  que  celle  de  la  photographie. 
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J'ouvre  le  Dictionnaire  philosophique  à  rarticle 
Beau.  Attendez-vous  à  tout;  je  vous  défie  d'imaginer 
ce  que  vous  allez  lire  : 

«  On  sera  peut-être  curieux,  dit  Voltaire,  de  savoir  comment 
un  Grec  parlait  du  l)eau  il  y  a  plus  do  deux  mille  ans.  Selon 
Platon,  quand  Thomme  initié  aux  mystères  secrets  voit  un  beau 
visage,  ou  quelque  beauté  incorporelle,  il  sent  d'abord  un  fré- 
missement secret  et  je  ne  sais  quelle  crainte  respectueuse  : 
quand  Tinfluence  de  la  beauté  entre  dans  son  âme  par  les  yeux, 
il  s'échauffe  :  les  ailes  de  son  âme  sont  arrosées  (car  Fâme  avait 
des  ailes  autrefois).  » 

Je  cite  encore  : 

«  Je  veux  croire,  continue  Voltaire ,  que  rien  n'est  plus  beau 
que  ce  discours  de  Platon  ;  mais  il  ne  nous  donne  pas  des  idées 
bien  nettes  de  la  nature  du  beau.  Demandez  à  un  crapaud  ce 
que  c'est  que  la  beauté,  le  grand  beau ,  le  To  xaXov  :  il  vous 
répondra  que  c'est  sa  crapaude,  avec  deux  gros  yeux  ronds  sor- 
tant de  sa  petite  tête,  une  gueule  large  et  plate,  un  ventre  jaune, 
un  dos  brun. 

«  Interrogez  le  diable  :  il  vous  dira  que  le  beau  est  une  paire 
de  cornes,  quatre  griffes  et  une  queue.  Consultez  enlin  les  phi- 
losophes :  ils  vous  répondront  pai-  du  galimatias  ;  il  leur  faut 
quelque  chose  de  semblable  à  l'arcliôtype  du  beau  en  essence,  au 
To  xaXov.  » 

Voltaire  en  est   à  ne  plus  distinguer  ce  qu'il  y 

'  a  d'absolu  et  ce  qu'il  y  a  de  relatif  dans  l'admiration. 

L'irréflexion,  l'ignorance  des  données  métaphysiques 

les  plus  élémentaires  disent  leur  dernier  mot  dans  ces 

lignes. 
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L'opinion  du  crapaud  et  celle  du  diable,  comparées 
à  celles  de  Platon,  sont  de  froides  frivolités,  qui  n'ont 
pas  même  le  mérite  d'être  plaisantes.  Qu'on  se  trompe, 
je  le  conçois;  mais  il  faudrait  garder  un  peu  de 
dignité  dans  son  erreur.  Il  faudrait  se  tromper  comme 
un  homme  qui  a  une  intelligence. 


Voulez-vous  voir  le  fond  de  l'âme  d'où  sont  sorties 
les  paroles  que  je  viens  de  citer?  voulez-vous  con- 
naître l'homme  qui  a  pu  parler  du  beau  en  ces  ter- 
mes? Nous  parlons  de  l'art,  nous  parlons  du  beau  ; 
mais  comme  nous  parlons  aussi  de  Voltaire,  savez- 
vous  à  quel  mot  je  vais  ouvrir  maintenant  le  Diction- 
naire philosophique  1  Je  vais  l'ouvrir  au  mot  Envie. 
Nous  trouverons  là  le  secret  de  notre  homme  : 

Écoutez  ! 

«  Mandeville ,  dit-il ,  croit  que  sans  l'envie  les  arts  seraient 
médiocrement  cultivés  ;  et  que  Raphaël  n'aurait  pas  été  un 
grand  peintre  s'il  n'avait  été  jaloux  de  Michel-Ange.  Mandeville 
a  peut-être  pris  l'émulation  pour  l'envie.  Peut-être  aussi  l'ému- 
lation n'est-elle  qu'une  envie  qui  se  tient  dans  les  bornes  de  la 
décence. » 

J'admire  ce  détour  par  lequel  Voltaire  emprunte 
un  nom  étranger  pour  faire  passer  ce  qu'il  veut  dire. 
Mais  j'admire  encore  plus  la  justice  qui  châtie  les 
hommes  de  cette  espèce,  en  les  obligeant  à  se  trahir. 


I 
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Si  les  grandes  pensées  viennent  d'un  grand  cœur,  le 
contraire  est  aussi  vrai.  Voltaire  a  cherché  quelle 
est  la  source  du  beau,  le  mobile  de  la  création  artis- 
tique :  il  a  trouvé  Tenvie.  Je  le  remercie  de  nous 
avoir  donné  sa  mesure.  Comment  avait-il  Tâme  faite, 
celui  qui  a  pu  confondre  le  transport  de  Tinspiration 
avec  le  calcul  de  Fenvie?  Dieu  sait  le  bonheur  du 
grand  artiste  s'il  rencontre  un  grand  artiste!  11  se 
complète  en  lui.  La  marque  du  grand  artiste,  c'est  la 
joie  partagée. 

Habitant  les  hauteurs  ordinairement  solitaires,  s'il 
rencontre  dans  ses  domaines  un  autre  isolé,  il  l'aime 
avec  une  grandeur  que  les  autres  hommes  ne  soup- 
çonnent même  pas.  J'en  appelle  à  ceux  qui  savent  ces 
choses,  et  je  leur  dénonce  Voltaire.  L'envie,  disait-il 
tout  à  rheure,  est  la  raison  première  de  la  critique; 
l'envie,  dit-il  maintenant ,  est  la  raison  première 
de  Tart.  L'envie,  toujours  l'envie  !  Quel  artiste  que 
celui  qui  est  artiste  par  jalousie  !  le  signe  des  êtres 
étroits,  égoïstes,  sans  intelligence  et  sans  cœur  ;  la 
marque  des  âmes  basses,   cette  rage  impuissante, 
laide  et  tracassière  :  la  jalousie! 
,     Je  reconnais  dans  cette  théorie  de  l'Art  l'homme 
qui  a  dit  : 

«  C'est  la  curiosité  seule  qui  fait  courir  sur  le  rivage  pour 
voir  un  vaisseau  que  la  tempête  va  submerger.  Cela  m'est  arrivé, 
et  je  vous  jure  que  mon  plaisir  ,  mêlé  d'inquiétude  et  de 
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malaise,  n'était  point  du  tout  le  fruit  de  ma  réflexion  :  j'étais 
curieux  et  sensible.  » 

Je  n'ajoute  pas  de  commentaire.  Je  reviens  bien 
vite  à  la  critique,  que  du  reste  je  n'ai  pas  quittée, 
car  le  sens  critique  est  dans  l'âme. 


«  Le  connaisseur  en  musique,  en  peinture,  en  architecture,  en 
poésie,  en  médailles ,  dit  Voltaire ,  éprouve  des  sensations  que 
le  vulgaire  ne  soupçonne  pas.  Le  plaisir  même  de  découvrir 
une  faute  le  flatte  et  lui  fait  sentir  les  beautés  plus  vivement. 
C'est  l'avantage  des  bonnes  vues  sur  les  mauvaises.  L'homme 
de  goût  est  choqué  des  draperies  mesquines  de  Raphaël,  mais 
il  admire  la  noble  correction  de  son  dessin.  Il  a  le  plaisir  d'aper- 
cevoir que  les  enfants  de  Laocoon  n'ont  nulle  proportion  avec  la 
taille  de  leur  père;  mais  tout  le  groupe  le  fait  frissonner,  tandis 
que  d'autres  spectateurs  sont  tranquilles. 

«  Le  célèbre  sculpteur,  homme  de  lettres  et  de  génie,  qui  a 
fait  la  statue  colossale  de  Pierre  l^^  à  Pétersbourg,  critique  avec 
raison  l'attitude  du  Moïse  de  Michel-Ange ,  et  sa  petite  veste 
serrée  qui  n'est  pas  même  le  costume  oriental;  en  même  temps 
il  s'extasie  en  contemplant  l'air  de  tête.  » 

Ne  portez-vous  pas  envie  à  ces  connaisseurs  bien- 
heureux qui  ont  le  plaisir  d'apercevoir  tant  de  défauts, 
là  où  d'autres  n'auraient  que  la  joie  vulgaire  de  l'ad- 
miration? Et  n'avez-vous  pas  pitié  de  ces  pauvres 
gens  qui,  en  face  du  Moïse,  oublieraient  sa  petite 
veste,  et  ne  se  demanderaient  même  pas,  dans  le 
premier  moment,  si  elle  est  trop  serrée?  Mais  aussi 
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le  célèbre  sculpteur,  qui  s'est  élevé  à  cette  grande 
observation,  était  un  homme  de  lettres  et  de  génie.  Le 
rapprochement  de  ces  deux  mots  est  excellent,  mais 
ne  vaut  pourtant  pas  celui  que  je  vais  vous  faire 
remarquer  :  connaisseur  en  musique,  en  poésie,  en 
médailles. 

Cette  assimilation  de  la  poésie  à  la  numismatique 
est  précieuse  comme  renseignement;  elle  nous  indi- 
que, mieux  que  ne  le  feraient  mes  paroles,  Tidée  que 
Voltaire  avait  de  TArt.  Une  œuvre  poétique  élait  pour 
lui  un  objet  de  curiosité  sur  lequel  se  penchaient  les 
connaisseurs  pour  le  regarder  à  la  loupe,  et  le  plus 
malin  étaitcelui  qui  avait  découvert  le  plus  de  défauts 
Celui-là  s'en  allait,  fier  de  ses  bons  yeux,  et  narguait 
les  autres.  Voilà  l'esthétique  de  Voltaire.  Celui  qui  a 
le  diplôme  de  connaisseur  a  seul  le  droit  de  frissonner 
devant  le  groupe  de  Laocoon  ;  et  cela  est  bien  clair  : 
comment  voulez-vous  sentir  la  beauté  d'un  chef- 
d'œuvre,  si  vous  n'êtes  pas  connaisseur  en  numisma- 
tique ? 


En  vérité,  j'ai  presque  honte  de  citer  ce  que  Vol- 
taire n'avait  pas  honte  de  dire.  Pourtant,  il  faut  con- 
tinuer : 

«  On  est  affligé  quand  on  considère,  surtout  dans  les  climats 
froids  et  humides  ,  cette  foule  prodigieuse  d'hommes  qui  n'ont 
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pas  la  moindre  étincelle  de  goût,  qui  n'aiment  aucun  des  beaux- 
arts.  » 

Si  au  moins  ces  malheureux  habitants  des  climats 
froids  et  humides  aimaient  un  seul  d'entre  les  beaux 
arts  en  détestant  les  autres,  ce  serait  une  consolation  ; 
mais  hélas!  le  froid  etThumidité  obligent  ces  infor- 
tunés à  les  détester  tous,  fût-ce  la  numismatique  ! 

Poursuivons  ! 

«  Entrez  dans  une  petite  ville  de  province,  rarement  vous  y 
trouverez  un  ou  deux  libraires.  Dans  les  capitales  de  province, 
dans  celles  môme  qui  ont  des  Académies,  que  le  goût  est  rare  !  » 

Voltaire  est  bien  cruel  !  il  m'arrache  ici  une  de  mes 
dernières  illusions  I  Moi  qui  croyais  que  partout 
où  il  y  a  une  Académie,  le  beau  règne  sans  contra- 
diction ! 

Si  du  moins  chaque  ville  possédait  beaucoup  de 
libraires Ja  béatitude  commencerait  à  l'instant  même. 
Mais ,  hélas  !  que  les  temps  sont  durs ,  et  que  les 
libraires  sont  rares! 


Je  viens  d'étaler  devant  vos  yeux  quelques-unes 
des  merveilles  du  siècle  dernier  :  nous  lisions  en- 
semble, dans  le  Dictionnaire  philosophique,  quelques 
articles  assez  curieux,  et  cependant  je  n'avais  pas 
ouvert  ce  livre  célèbre,  qu'on  admire  et  qu'on  ne  lit 
pas,  à  la  page  la  plus  importante  sans  doute  :  nous 
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cherchions  les  théories  artistiques  de  Voltaire,  et  je 
n  avais  pas  ouvert  son  catéchisme  au  mot  Art. 

Quelle  distraction?  Comment  n'avais-je  pas  touché 
d'abord  le  cœur  de  la  question  ? 

Voici  mon  excuse  :  Le  mot  Art  ne  se  trouve  pas 
dans  le  Dictionnaire  philosophique. 

J'ai  vérifié  le  fait  dix  fois  avant  d'y  croire.  Je  vais 
probablement  le  vérifier  encore.  Il  est  des  choses 
pour  lesquelles  le  témoignage  des  yeux  ne  suffit  pas. 
Il  y  a  dans  le  monde  un  Dictionnaire  philosophique 
qui  n'accorde  pas  une  place  au  mot  Art. 

Par  exemple,  vous  y  trouverez  les  beaux-arts,  vous 
y  trouverez  art  dramatique,  art  poétique,  vous  trouve- 
rez l'application,  vous  ne  trouverez  pas  le  principe; 
vous  trouverez  les  détails,  vousne  trouverez  pasl'unité. 


Écoutons  Voltaire  parler  du  drame,  ou  plutôt  de 
la  tragédie;  car  le  drame,  il  ne  le  connaît.  Nous 
allons  voir  comment  juge  celui  qui  n'étudie  pas,  dans 
son  essence,  la  chose  dont  il  parle.  Nous  allons 
entendre  un  aveugle  poser  les  limites  d'un  pays  qu'il 
ne  connaît  pas,  qu'il  n'a  pas  vu,  même  sur  la  carte. 
Nous  allons  entendre  les  arrêts  d'un  juge  qui  ne  sait 
pas  les  lois,  qui  ne  sait  même  pas  s'il  existe  une  loi. 

Il  est  plusieurs  races  d'hommes.  Les  uns,  en  face 
d'une  œuvre  d'art,  ouvrent  le  livre  des  choses  éter- 
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nelles,  et  descendent  aussi  profondément  que  possible 
dans  leur  ame  pour  y  trouver  leur  jugement  écrit. 
Ils  pensent  que  les  vrais  connaisseurs  sont  ceux  qui 
connaissent  le  mieux  la  vérité  absolue  et  les  rapports 
universels  des  vérités  entre  elles.  Les  autres  pensent 
que  Part  est  une  spécialité,  et  que  les  connaisseurs 
sont  ceux  qui  ont  oublié  la  vie,  l'amour,  la  vérité  pour 
apprendre  par  cœur  beaucoup  de  règles.  Voltaire,  qui 
est  à  la  tête  de  ces  derniers,  demande  : 

«!0ù  trouver  dans]nos  nations  modernes  un  métaphysicien , 
un  moraliste  môme  qui  ait  bien  parlé  de  la  poésie?  Ils  sont 
accablés  des  noms  d'Homère ,  de  Virgile  ,  de  Sophocle  ,  de 
TArioste  et  du  Tasse,  et  de  tous  ceux  qui  ont  enchanté  la  terre 
par  les  productions  harmonieuses  de  leur  génie.  Ils  n'en  sentent 
pas  les  beautés,  ou,  s'ils  les  sentent,  ils  voudraient  les  anéantir.» 

Vous  voyez  jusqu'où  va,  d'après  Voltaire,  la  haine 
des  métaphysiciens  pour  l'Art.  Cette  assertion, par  sa 
bizarrerie,  mériterait  une  explication  qui  nous  est 
refusée.  De  deux  choses  Tune  :  ou  ils  ne  sentent  pas 
les  beautés  de  l'art,  ou,  s'ils  les  sentent,  poussés  par 
un  sentiment  singulier  et  réellement  inexplicable,  ils 
voudraient  les  anéantir.  Aussi,  Voltaire,  sans  doute 
dans  la  crainte  de  commettre  un  de  ces  deux  crimes, 
se  tient  continuellement  à  une  distance  infinie  de  la 
métaphysique.  11  va  parler  de  l'art  dramatique  sans 
avoir  posé  de  principes,  à  tort  et  à  travers,  sans  plan, 
sans  théorie,  sans  discussion  ;  il  va  heurter  à  tout 
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hasard,  dans  sa  promenade  irrégulière,  les  noms  de 
Shakspeare  et  de  Racine. 

Car,  pour  lui,  l'art  entier,  c'est  la  tragédie.  Shaks- 
peare est  pour  lui  un  sauvage  ivre,  auquel  il  veut  bien 
reconnaître,  à  force  d'indulgences,  quelques  qualités. 
Ainsi,  il  fait  d'une  pierre  deux  coups  :  il  rend  l'auteur 
à'Hamlet  ridicule  aux  yeux  du  lecteur  français,  et  se 
réserve  encore,  à  lui  Voltaire,  la  gloire  d'apercevoir 
quelques  fleurs  dans  ce  fumier  : 

«  Les  Italiens,  les  Français  ,  les  gens  de  lettres  de  tous  les 
pays  qui  n'ont  pas  demeuré  quelque  temps  en  Angleterre,  pren- 
nent Shakspeare  pour  un  Gille  de  la  foire  ,  pour  un  farceur 
au-dessous  d'Arlequin,  pour  le  plus  méprisable  bouffon  qui  ait 
amusé  la  populace.  » 

Heureusement,  l'auteur  de  Mahomet  avait  demeuré 
quelque  temps  en  Angleterre,  et,  grâce  à  cette  cir- 
constance, il  place  Shakspeare  au-dessus  d'Arlequin. 

Tout-à-coup  Voltaire  se  demande  quel  est  le  chef- 
d'œuvre  des  chefs-d'œuvre?  Où  le  trouver?  Dans  la 
tragédie  nécessairement,  puisqu'il  ne  connaît  pas 
autre  chose.  Mais  quelle  sera  la  tragédie  modèle? 
Voilà  la  question. 

«  C'est,  dit-il,  une  entreprise  si  difficile  dassembler  dans  un 
même  lieu  des  héros  de  l'antiquité,  de  les  faire  parler  en  vers 
français ,  de  ne  les  faire  entrer  et  sortir  qu'à  propos;  de  leur 
faire  parler  un  langage  continuellement  enchanteur^  qui  ne  soit 
ni  ampoulé,  ni  familier,  qu'un  tel  ouvrage  est  un  prodige.  Il  faut 
observer  enfin  les  règles  de  la  poésie  et  celles  du  théâtre,  qui 
sont  presque  sans  nombre .  » 

11* 
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Un  ignorant  pourrait  substituer  quelquefois  des 
hommes  aux  héros,  il  céderait  peut-être  à  la  tentation 
de  faire  parler  des  modernes,  et,  de  temps  à  autre, 
familièrement.  Mais  le  poète  bien  appris  sait  qu'il  faut 
rassembler  dans  un  même  lieu  des  héros  antiques,  les 
condamner  à  un  langage  contimiellement  enchanteur, 
et  quand  il  a  satisfait  à  ce  rude  programme,  il  lui 
reste  encore  à  observer  toutes  les  règles  du  théâtre, 
qui  sont  presque  sans  nombre  !  Quel  sera  ce  chef- 
d'œuvre,  ce  prodige  qui  nous  montrera  tant  de  héros 
antiques  réunis  dans  un  même  lieu? 

«  Ne  sera-ce  point,  dit  Voltaire,  Iphigénie  en  AuUde? 

«  Dès  le  premier  vers ,  ajoute-t-il ,  je  me  sens  intéressé  et 
attendri.  Ma  curiosité  est  excitée  par  les  seuls  vers  que  prononce 
un  simple  officier  d'Agamemnon,  vers  harmonieux,  vers  char- 
mants, vers  tels  qu'aucun  poète  n'en  faisait  alors.  » 

Attendri  par  la  rencontre  d'Arcas  et  d'Agamemnon, 
Voltaire  oublie  que  les  vers  sont  de  Racine  ;  il  s'étonne 
quun  simple  officier  en  puisse  faire  de  si  harmonieux 
et  de  si  charmants. 

Un  peu  plus  loin  : 

«  Avant  Racine,  non-seulement  personne  ne  savait  la  route 
du  cœur,  mais  presque  personne  ne  savait  les  finesses  de  la  ver- 
sification. Personne  ne  connaissait  cet  heureux  mélange  d;o 
syllabes  longues  et  brèves  et  de  consonnes  suivies  de  voyelles , 
qui  font  couler  un  vers  avec  tant  de  mollesse  et  qui  le  font  entrer 
dans  une  oreille  sensible  et  juste  avec  tant  de  plaisir.  » 

Je  me  garderai  bien  de  développer  ces   paroles 
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exquises.  Racine  a  découvert  les  finesses  de  la  versi- 
fication, le  mélange  des  syllabes  longues  et  brèves, 
puis  la  route  du  cœur  par-dessus  le  marché.  Je  ferai 
seulement  une  remarque  permise,  quand  il  s'agit  d'un 
grammairien  fanatique  :  au  point  de  vue  grammatical, 
la  dernière  phrase  n'a  pas  de  sens. 
Voltaire  continue  : 

«  On  sait  de  quel  sublime  est  la  scène  du  quatrième  acte,  non 
pas  de  ce  sublime  de  déclamation ,  non  pas  de  ce  sublime  de 
pensées  recherchées  ou  d'expressions  gigantesques,  mais  de  ce 
qu'une  mère  au  désespoir  a  déplus  pénétrant  et  de  plus  terri- 
ble, de  ce  qu'une  jeune  princesse  qui  sent  son  malheur  a  de 
plus  touchant  et  de  plus  noble.  Jamais  Achille  n'a  été  plus 
Achille  que  dans  celte  pièce.  » 

Si  cette  longue  phrase  n'est  pas  française,  il  faut 
s'en  prendre  à  l'enthousiasme  qui  égarait  Voltaire 
dans  ce  moment-là  ;  et,  si  cet  enthousiasme  est  un  peu 
froid,  il  est  facile  d'expliquer  cette  froideur.  Le  senti- 
ment procède  de  Tidée.  Son  intensité  est  en  raison  de 
la  puissance  qui  le  produit.  C'est  la  conception  du  beau 
qui  donne  à  l'amour  du  beau  sa  justesse  et  sa  majesté. 
Pour  admirer,  il  faut  savoir.  L'admiration  est  le  pri- 
vilège des  esprits  généralisateurs.  Ceux-là  seuls 
s'élèvent  du  fait  à  l'idée,  et  puisent  l'enthousiasme  à 
la  source  éternelle.  Voltaire  a  analysé /p/i/(/e/ue. 

Non-seulement  il  n'a  pas  résolu,  mais  il  n'a  pas 
posé,  à  propos  de  cette  tragédie,  une  seule  question. 
Son  admiration  porte  sur  Theureux  mélange  des  syl- 
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labes  longues  et  brèves.  Mais  la  vie  du  drame,  son 
idée,  sa  portée  intellectuelle  et  morale,  s'il  en  a  une, 
ces  choses  ne  se  sont  pas  même  présentées  à  son 
esprit.  Que  ses  éloges  soient  mérités  ou  immérités, 
peu  importe. 

Les  choses  essentielles  n'ont  pas  été  abordées,  11 
compte  les  règles  pourvoir  si  l'auteur  n'en  a  pas  oublié 
une.  Il  lit  le  compas  en  main,  pour  mesurer  la  lon- 
gueur des  scènes  et  celle  des  actes.  Il  lit  comme  un 
vieux  professeur.  11  admire  au  nom  des  poétiques 
convenues  et  des  rhétoriques  officielles.  11  croit  , 
comme  on  le  croit  au  collège,  que  c'est  le  maître  qui 
pose  les  conditions  du  succès  :  il  se  traîne  autour  des 
choses  arbitraires  ;  mais  il  n'approche  d'aucune  réa- 
lité. Car  l'Art  dans  sa  pensée  ne  fait  pas  corps  avec 
la  vie.  Il  n'est  pas  une  vérité  vivante.  Le  style  noble, 
les  entrées  des  personnages,  leurs  sorties,  etc.,  il  a  été 
question  de  tout  dans  son  analyse,  excepté  de  Dieu, 
de  l'homme  et  de  la  nature. 

Voltaire  Siïïwme qu  Jphigéîiieen  Aulide  est  une  pièce 

parfaite.  Racine,  sans  aucune  comparaison,  est  à  ses 

yeux  le  plus  grand  poète  du  monde,  mais  il  accompagne 

ces  jugements  de  l'observation  suivante: 

«  Une  ode  que  Racine  composa  à  Tâge  de  dix-huit  ans  jiour 
le  mariage  du  roi  lui  attira  un  présent  qu'il  n'attendait  pas,  et 
le  détermina  à  la  poésie.  » 


VOLTAIRE  CRITIQUE.  193 

Racine  eût  donc  été  procureur  ou  greffier  si  par 
hasard  Louis  XIV  ne  lui  eût  fait  un  cadeau  ;  c'est  ce 
cadeau  qui  lui  révéla  sa  vocation.  C'est  à  ce  moment 
qu'il  sentit  frémir  en  lui  l'esprit  créateur.  Si  Voltaire 
eût  su  de  quoi  il  parlait  quand  il  parlait  de  l'Art,  il 
eût  compris  que  ce  souverain  est  trop  fier  pour  ne  pas 
choisir  lui-même  ses  serviteurs.  Il  n'attend  pas  les 
cadeaux  de  Louis  XIV.  Il  prend  ses  hommes  où  il  les 
trouve;  il  les  consacre  et  tout  est  dit. 

Quant  à  Corneille, 

«  Le  cardinal  Richelieu  ayant  persécuté  le  C/d,  eut  le  bon- 
heur de  lui  inspirer  ce  noble  dépit  et  celte  généreuse  opiniâtreté 
qui  lui  fit  composer  ses  admirables  scènes  des  Horaces  et  de 
Cinna.  » 

Ainsi  ce  fut  le  goût  des  cadeaux  qui  inspira  Racine, 
et  le  dépit  qui  inspira  Corneille.  Il  est  dans  la  destinée 
et  dans  la  nature  de  Voltaire  d'abaisser  ce  qu'il  touche, 
eût-il  même  l'intention  de  relever  :  ses  mains  ne  sont 
pas  faites  pour  cela. 

Il  y  a  deux  sortes  d'adversaires,  ceux  qui  posent 
la  question  comme  vous,  mais  qui  la  résolvent  en 
sens  contraire,  et  ceux  qui  ne  la  posent  pas,  qui  ne 
savent  pas  même  qu'il  y  a  une  question.  Avec  les 
premiers  l'accord  peut  être  difficile,  mais  à  la  rigueur 
il  est  possible.  Avec  les  seconds  l'accord  est  absolu- 
ment impossible,  puisqu'ils  n'entendent  pas  la  langue 
que  vous  parlez.  Les  mêmes  mots  ne  réveillent  pas 


194  VOLTAIRE   CRITIQUE. 

dans  leur  esprit  et  dans  le  vôtre  la  même  idée.  Au 
même  moment,  et  à  propos  de  la  même  parole,  Vol- 
taire, croyant  penser  à  l'Art,  pense  aux  roueries  du 
théâtre,  aux  intrigues  des  coulisses,  aux  entrées,  aux 
sorties,  aux  règles  qui  sont  sans  nombre.  Vous  et  lui, 
vous  n'avez  pas  un  mot  à  vous  dire. 

«  Au  fond ,  dit  quelque  part  Voltaire  ,  le  génie  est-il  autre 
chose  que  le  talent  ?  » 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  m'étendre  sur  la  diffé- 
rence radicale  de  ces  deux  idées.  Le  génie  et  le  talent 
ne  diffèrent  pas  par  le  degré  :  ils  diffèrent  par 
la  nature.  L'homme  de  génie  est  celui  qui  dépasse 
les  proportions  que  l'homme  assigne  à  l'homme.  Quand 
la  postérité  parle  de  lui,  elle  ne  distingue  pas  toujours 
exactement  l'idéal  du  réel,  parce  qu'en  lui  l'idéal  et  le 
réel  se  sont  embrassés  plus  étroitement  qu'à  l'ordi- 
naire. Dans  le  récit  de  sa  vie  l'histoire  et  la  légende  se 
coudoient  solennellement. 

Mais  une  jeune  fille  a  du  talent  quand  elle  joue 
agréablement  du  piano. 

Voltaire  croit  que  le  mot  qui  convient  à  Christophe 
Colomb  et  celui  qui  convient  à  cette  jeune  fille  sont 
deux  mots  synonymes. 

Je  continue  : 

«  Le  goût,  dit  Voltaire,  ce  don  de  discerner  nos  aliments ,  a 
produit  dans  toutes  les  langues  connues  la  métaphore  qui 
exprime  par  le  même  mot  le  sentiment  des  beautés  et  des 
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défauts  dans  les  arts.  C'est  un  discernement  prompt  comme  celui 
de  la  langue  et  du  palais,  et  qui  prévient,  comme  lui,  la  réflexion. 
Le  gourmet  sent  et  reconnaît  promptemcnt  le  mélange  de  deux 
liqueurs.  L'homme  de  goût ,  le  connaisseur  verra  d'un  coup 
d'œil  prompt  le  mélange  de  deux  styles.» 

(Deux  liqueurs  et  deux  styles  !) 
Mais  continuons  : 

«  L'homme  de  goût  verra  un  défaut  à  côté  d'un  agrément.  » 

Quel  sera,  s'il  vous  plaît,  cet  agrément  que  pourra 
seul  apprécier  le  fin  connaisseur?  Le  voici: 

Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois  ? 

Qu'il  mourût! 
«  Mais,  dit  Voltaire ,  il  sentira  un  dégoût  involontaire  au  vers 
suivant  : 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût.  » 

Jane  sais  si  le  dégoiit  de  V^oltaire  était  volontaire 
ou  involontaire,  et  je  n'examine  pas  cette  question. 

Mais  le  second  vers  serait  aussi  admirable  que  le 
premier,  si  l'adjectif  pouvait  en  être  retranché. 

«  Un  jeune  homme  sensible  sera  ému,  poursuit  Voltaire,  'a  la 
première  représentation  d'une  belle  tragédie;  mais  il  n'y  distin- 
guera ni  le  mérite  des  unités,  ni  cet  art  délicat  par  lequel  aucun 
personnage  n'entre  ni  ne  sort  sans  raison ,  ni  les  autres  difti 
cultes  surmontées.  » 

Pauvre  jeune  homme!  tant  qu'il  nesera  pasconnais- 
seur,  il  ne  fera  que  sentir  le  beau.  Mais,  admis  à 
l'école  de  Voltaire,  il  démêlera  le  mérite  des  unités, 
partagera  au  sujet  des  entrées  et  des  sorties  Fin- 
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cessante  préoccupation  de  son  maître,  et  n'admirera 
plus  dans  l'Art  que  les  difficultés  vaincues  !  Quel 
progrès  ! 

«  Il  faut ,  continue  Voltaire  ,  avoir  l'esprit  très-formé  pour 
sentir  toutes  les  beautés  de  la  Henriade.  » 

Et  ailleurs  : 

a  On  demande  comment  la  poésie,  étant  si  peu  nécessaire  au 
monde,  occupe  un  si  haut  rang  parmi  les  beaux-arts?  On  peut 
faire  la  même  question  sur  la  musique.  » 

Je  ne  commente  pas  ,  je  cite.  Que  so'aient  mes 
réflexions  près  de  mes  citations?  Mes  citations  rem- 
pliraient des  volumes  :  j'ai  l'embarras  d'un  choix 
immense.  Mais  je  m'arrête,  je  crois  en  avoir  dit 
assez  pour  montrer  la  conception  de  Voltaire  sur 
l'Art. 

«  Le  goût,  dit-il  encore  quelque  part,  est  le  partage  d'un  très- 
petit  nombre  :  toute  la  populace  en  est  exclue.  Le  goût ,  pour 
Tordinaire,  ne  s'introduit  que  chez  l'oisiveté  opulente.  » 

Un  dernier  mot  :  nous  avons  entendu  Voltaire 
insulter  Platon.  Entendons-le  insulter  Pascal.  Vous 
connaissez  les  paroles  du  grand  homme. 

«  L'homme  est  un  roseau,  mais  c'est  un  roseau  pensai^!; 
quand  l'univers  l'écraserait ,  l'homme  serait  encore  plus  noble 
que  ce  qui  le  tue,  parce  que  l'avantage  qu'il  a  sur  lui,  l'univers 
n'en  sait  rien.  » 

Voltaire  répond: 
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«  Que  veut  dire  ce  mot  noble  ?  Il  est  bien  vrai  que  ma  pensée 
est  tout  autre  chose,  par  exemple,  que  le  globe  du  soleil.  Mais 
est-il  bien  prouvé  qu'un  animal,  parce  qu'il  a  quelques  pensées, 
est  plus  noble  que  le  soleil  qui  anime  tout  ce  que  nous  connais- 
sons de  la  nature?  Est-ce  à  l'homme  à  en  décider?  Il  est  juge 
et  partie.  On  dit  qu'un  ouvrage  est  supérieur  à  un  autre  quand 
il  a  coûté  plus  de  peine  à  son  auteur  et  qu'il  est  d'un  usage 
plus  utile.  Mais  en  a-t-il  plus  coûté  au  Créateur  de  faire  le 
soleil  que  de  pétrir  un  petit  animal,  haut  d'environ  cinq  pieds, 
qui  raisonne  bien  ou  mal?  Qui  des  deux  est  le  plus  utile  au 
monde,  ou  de  cet  animal  ou  de  l'astre  qui  éclaire  tant  de  globes? 
Et  en  quoi  quelques  idées  reçues  dans  un  cerveau  sont-elles 
préférables  à  l'univers  matériel  ?  » 

Voici  le  raisonnement  de  Voltaire:  Comment  la 
pensée  serait- elle  supérieure  à  la  matière,  puisque  la 
matière  est  plus  grosse  que  la  pensée? 
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L'homme  de  génie  n'est  pas  celui  qui  pense,  ou  du 
moins  qui  pense  toujours,  autre  chose  que  les  autres 
hommes,  mais  quand  il  pense  les  mêmes  choses,  il 
les  pense  autrement. 

'  Il  les  pense  dans  leur  réalité  intime.  Il  pense 
les  nombres  dans  leur  rapport  avec  l'unité.  Il  peut 
dire  ce  que  tout  le  monde  a  dit  avant  lui  et  dire  une 
chose  absolument  neuve.  Gomment  cela?  C'est  son 
secret.  La  griffe  du  lion  laisse  son  empreinte. 

L'homme  de  génie  et  un  autre  homme  peuvent 
tous  deux  nommer  l'Art  ;  mais  ce  nom  ne  sera  pas 
dans  ces  deux  bouches  la  même  parole.  Le  cèdre 
et  le  brin  d'herbe  reçoivent  la  môme  lumière  du 
même  soleil,  mais  se  l'assimilent  diversement. 

Il  voit  la  même  lumière  que  les  autres,  mais  il  la 
voit  sous  un  angle  particulier.  Sous  cet  angle,  les 
choses  qui  apparaissent  désunies  aux  autres  lui  appa- 
raissent unies,  et  son  regard  approche  du  principe 
même  de  la  liaison.  11  suit  les  fleuves  du  côté  de  leur 
embouchure ,  du  côté  par  où  ils  se  jettent  dans  la 
même  mer,  et  s'il  n'atteint  pas  ce  dernier  lieu  ,  il  y 
pense  et  il  y  tend. 
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11  a  pour  auxiliaires  en  ce  monde  l'esprit  jusle 
et  l'esprit  simple. 

L'esprit  juste,  apercevant  certains  rapports  vrais, 
respecte  et  admire  celui  qui,  clans  la  même  direction, 
en  aperçoit  d'autres,  plus  cachés,  plus  lointains. 
L'esprit  simple  respecte,  admire  et  aime  l'homme  de 
génie,  parce  que  le  génie  n'est  que  la  plus  haute 
forme  de  la  simplicité  humaine.  La  simplicité  se 
regarde  dans  le  génie  comme  dans  un  miroir  fidèle, 
mais  grandissant  son  objet.  Les  choses  ordinaires 
grandissent,  quand  le  génie  les  touche  :  les  paroles 
du  génie  expriment  plus  qu'elles  ne  disent.  Le  génie, 
comme  la  foudre,  entr'ouvre  l'horizon. 

L'homme  de  génie  a  pour  adversaire  l'homme  de 
talent,  pour  ennemi  l'homme  d'esprit,  pour  ennemi 
mortel  l'homme  médiocre. 

L'homme  de  talent  le  nie,  l'homme  d'esprit  se 
moque  de  lui ,  l'homme  médiocre  essaye  de  s'en 
moquer,  puisqu'il  ne  peut  l'anéantir. 

L'homme  de  talent,  satisfait  de  ce  qu'il  a,  ne  veut 
pas  de  ce  riche  qui  pourtant  se  trouve  pauvre,  et  qui, 
donnant  plus  que  qui  que  ce  soit,  trouve  encore  qu'il 
ne  donne  rien.  11  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  quelque 
part  une  sphère  supérieure  à  la  petite  sphère  où  il  se 
tient,  où  il  se  plaît,  où  il  s'amuse,  où  il  amuse  les 
autres. 

L'homme  d'esprit  rit,  parce  que,  ne  croyant  qu'aux 
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surfaces,  il  a  pitié  du  fou  qui  veut  les  percer.  Quand 
Christophe  Colomb  monte  sur  son  navire,  il  rit,  parce 
qu'il  n'a  pas  Fhabitude  de  partir,  lui,  pour  l'Amé- 
rique, et  il  n'est  pas  impossible  qu'il  trouve  de  jolis 
quolibets. 

Quant  à  l'homme  médiocre,  sa  rage  a  un  caractère 
h  part,  et  on  ne  la  connaît  bien  que  quand  on  le 
connaît  bien  lui-même.  C'est  le  fond  de  son  cœur 
qui  est  blessé,  et  pour  sonder  la  blessure  il  faut  aller 
au  fond  de  ce  cœur,  qui  est  profond  à  sa  manière, 
comme  un  vide,  comme  un  trou. 

Il  n'a  pas  besoin,  pour  haïr  l'homme  de  génie,  de 
savoir,  môme  vaguement,  ce  que  celui-ci  a  fait, 
ni  de  quoi  il  est  question.  Non  ;  il  le  reconnaît  à  sa 
signature,  et  il  le  hait,  sans  savoir  pourquoi,  d'une 
haine  animale  que  l  instinct  donne  à  certains  êtres 
inférieurs.  Il  le  hait  et  il  veut  lui  nuire,  pour  faire  du 
mal  à  quelque  chose  de  grand.  Sa  vanité,  qui  a  tant  à 
venger,  vise  là,  sans  même  en  avoir  conscience, 
comme  à  une  vengeance  universelle,  comme  à  un 
triomphe  qui  dédommagerait  de  tout.  Aussi  il  remue 
son  néant  pour  y  trouver  quelque  chose;  il  essaye 
même  du  mépris,  mépris  impossible  et  avorté  :  il  ne 
parvient  à  exhaler  que  des  miasmes  infects  qui  vou- 
draient être  des  poisons,  et  qui  aident  à  deviner  ce 
qu'il  y  a  dans  les  âmes  où  il  n'y  a  rien. 
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Qui  jamais  a  pensé  qu'un  dictionnaire  fût  un 
livre  ? 

C'est  un  livre  que  nous  devrions  ouvrir  quelquefois. 
Il  y  en  a  de  plus  ou  moins  instructifs.  J'ouvre,  au 
hasard,  celui  de  M.  Dochez  à  l'article  Vanité. 

Le  vieux  sens  du  mot  m'est  indiqué  très-clairement 
par  le  vieux  français  : 

«  Vanité  (du  latin  vanitas,  dérivé  de  vanus,  vide). 
-    «  Ces  clioses  sont  dites  et  crues  très-follement,  et  sont  pleines 
de  vanité  et  de  souveraine  légèreté  ou  fausseté.  » 

(Raoul  de  Presles.) 

Il  est  clair  que  vanité  veut  dire  néant. 
Arrivons  aux  modernes  : 

«  La  vanité  n'est  que  Tartde  s'endimancher  tous  les  jours.» 

La  phrase  est  de  Balzac,  et  vous  avez  pu  le  recon- 
naître. Voilà  bien  la  vanité,  considérée  non  pas  en 
elle-même,  dans  son  essence,  mais  dans  son  effet 
extérieur  et  social. 

Continuons  : 

«  La  vanité  est  la  mère  des  ridicules  comme  Toisivcté  est  la 
mère  des  vices.  » 
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Vous  ne  pouvez  pas  Jeviner  le  nom  de  Tauteur  : 
trop  (le  gens  soiU  capables  de  signer  une  sottise. 
Celle-ci  appartient  à  Marmonlel  :  ce  brave  homme  a 
cru  que  la  vanité  n'est  pas  la  mère  des  vices,  et  qu'elle 
se  borne  à  produire  des  ridicules. 

Continuons  : 

«  Que  de  suites  mortifiantes  attire  le  premier  mouvement  de 
vanité  !  » 

Oh  !  que  voilà  bien  J.-J.  Rousseau!  La  phrase  est 
de  lui  et  doit  être  de  lui.  Il  condamne  la  vanité  sans 
doute,  mais  au  nom  de  qui  la  condamne-t-il?  Il  la 
condamne  au  nom  de  la  vanité  elle-même.  Il  vous 
engage  à  vous  défier  d'elle,  parce  qu'elle  a  des  suites 
mortifiantes,  c'est-à-dire  parce  qu'elle  se  tourne  con- 
tre elle-même,  et  qu'elle  arrive,  en  se  montrant,  à  se 
faire  souffrir.  Comme  voilà  bien  la  vanité,  observée 
par  elle-même,  et  condamnée  en  son  propre  nom, 
non  pas  en  qualité  d'erreur,  mais  en  qualité  de  mau- 
vais calcul  I 

Continuons. 

«  Ce  qui  nous  rend  la  vanité  des  autres  insupportable ,  c'est 
qu'elle  blesse  la  nôtre.  » 

Vous  attendez  la  signature  de  Larochefoucauld,  et 
vous  ne  vous  trompez  pas.  Voilà  bien  l'observateur 
morose  et  par  conséquent  borné,  doué  de  finesse  et 
privé  d'élévation,  qui  n'observe  dans  Thomme  que  le 
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défaut,  l'absence,  le  manque,  et  qui  ne  le  voit  jamais 
aimant  la  vérité,   parce  qu'il  ne  le  voit  pas  d'assez 
haut  pour  apercevoir  ses  hauteurs. 
Continuons  : 

«  La  vanité  les  perd,  l'orgueil  les  sauverait.  » 

C'est  à  M"^  de  Girardin  qu'il  faut  imputer  cette 
phrase.  Elle  a  cru,  hélas!  que  l'orgueil  est  une  noble 
chose  qui  peut  sauver  quelqu'un,  et  nous  a  prouvé 
qu'elle  ne  parlait  pas  la  langue  de  la  vérité.  Elle 
a  voulu  faire  de  l'esprit  et  nous  a  prouvé  qu'elle  igno- 
rait ,  dans  leur  rapport  ,  les  deux  noms  qu'elle 
oppose. 

Continuons  : 

«  La  vanité  est  si  ancrée  clans  le  cœur  de  Thommc  qu'un 
goujat,  un  marmiton,  un  crocheteur  se  vante  et  veut  avoir  des 
admirateurs  (Pascal).  » 

Voici  que  nous  montons,  et  pourtant  rien  n'est  dit 
encore. 

Pascal  s'étonne  à  tort,  si  toutefois  il  s'étonne.  Qu'y 
a-t-il  d'étonnant  à  ce  qu'un  goujat,  un  marmiton,  un 
crocheteur,  veuille  avoir  des  admirateurs  tout  aussi 
bien  qu'un  autre?  Un  crocheteur  est  un  homme,  et  la 
vanité  n'est  en  lui,  à  cause  de  son  état,  qui  n'est 
qu'un  détail,  ni  plus  ridicule  ni  plus  vicieuse  que 
dans  tout  autre.  Si  Pascal  ne  s'étonne  pas,  il  permet 
du  moins  à  son  lecteur  de  s'étonner,  et  c'est  déjà 
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trop.  Pascal  flatte  ainsi  la  vanité  de  son  lecteur,  qui 
n'est  pas  croclieteur,  mais  qui  est  homnie. 

J'omets  un  bien  grand  nombre  de  citations  et  j'ar- 
rive à  celle  qui  termine  l'article. 

«  Que  la  vanité  humaine  rougisse  en  regardant  le  terme  fatal 
que  la  Providence  divine  a  donné  à  ses  espérances  trompeuses.» 

Voilà  Bossuet  :  cela  est  clair  :  ne  sentez-vous  pas 
la  griffe  du  lion  ? 

M.  Dochez  a  gardé  cette  parole  pour  la  dernière, 
comme  une  conclusion.  Ce  n'est  pas  une  rencontre 
due  au  hasard  ;  c'est  une  intention  intelligente  et 
suivie  qui  préside  à  tout  l'ouvrage. 

Après  nous  avoir  promenés  à  travers  l'histoire  des 
mots,  suivant  les  contours  et  les  détours  delà  langue, 
l'auteur  garde  pour  la  fin  de  l'article  la  citation  con- 
cluante, celle  qui  résume  et  détermine.  11  ne  tient  pas 
seulement  à  éveiller  plusieurs  idées,  il  tient  à  laisser 
une  idée  juste.  Il  veut  que  l'histoire  littéraire  de  notre 
génie  national  ait  une  conclusion.  Je  me  souviens 
que,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  causant 
avec  moi  de  cette  langue  française  qu'il  aimait  tant,  et 
mettant  à  profit  pour  son  œuvre  tout  ce  qu'il  enten- 
dait citer,  M.  Dochez  me  disait  souvent  :  «  Je  vou- 
drais que  mon  Dictionnaire  pût  être  utile  à  un  jeune 
homme,  même  pour  devenir  chrétien.  Je  voudrais 
que  le  lecteur  comprît  que  le  vrai  sens  des  choses  est 
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enseigné  par  le  christianisme.  Je  voudrais  que  la  con- 
clusion chrétienne  fût  visible  à  la  fin  de  chaque 
article.  Je  ne  voudrais  pas,  ajouta-t-il,  avec  un  scru- 
pule charmant,  faire  aimer  le  nom  de  ceux  qui  ont 
menti.  » 

Voilà  certes  une  façon  nouvelle  et  haute  d'entendre 
un  dictionnaire!  Voilà  un  dictionnaire  philosophique 
dans  une  acception  où  ces  deux  mots  n'ont  pas  été 
employés  ensemble  !  " 

M.  Dochez  n'a  pas  vu  imprimé  et  publié  Touvrage 
auquel  il  avait  consacré  sa  vie.  La  mort  l'a  enlevé 
à  la  science  et  à  ses  amis,  quand  les  dernières  pages 
de  son  livre  étaient  encore  sous  presse. 

Un  membre  de  l'Institut,  dont  l'autorité  est  consi- 
dérable en  matière  de  linguistique,  M.  Paulin  Paris, 
dans  une  savante  préface,  a  rendu  hommage  au  savant 
auteur. 

M.  Paulin  Paris  a  parfaitement  compris  et  expli- 
qué le  genre  de  service  que  M.  Bochez  a  rendu  à  la 
langue.  Voici  quelques  mots  que  je  tiens  à  citer  : 

«  Il  n'est  pas  aisé,  dit-il,  de  suivre  la  langue  française  dans 
son  origine,  dans  ses  transformations,  dans  les  nombreux  inci- 
dents de  son  histoire.  Aussi,  malgré  Faltrait  que  présentent  les 
recherches  philologiques,  ne  Ta-t-on  jamais  étudiée  d'une  façon 
absolue,  générale.  Ce  n'est  pas  que  nous  manquions  de  bons 
vocabulaires  et  de  grammairiens  recommandables... 

«  Mais  tous  ces  habiles  critiques  estiment  la  valeur  des  mots 
à  la  mesure  de  leur  goût,  ou  du  moins  ils  se  contentent  d'invo- 
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quer,  à  Tappui  de  leurs  jugements,  des  exemples  récents  et  pour 
ainsi  dire  immédiats...  A  peine  si ,  dans  leurs  décisions ,  ils 
reconnaissent  l'influence  des  révolutions  sociales,  et  s'ils  veulent 
bien  constater  ce  que  les  terrains  précédemment  parcourus  ont 
apporté  d'éléments  nouveaux  et  de  nuances  inattendues  dans 
les  flots  qui  coulent  devant  nos  yeux.  D'après  eux,  l'histoire  de 
notre  langue  commencerait  au  règne  de  François  l^r...  Voltaire 
n'a-t-il  pas  cru  découvrir  que  nous  baragouinions  un  jargon , 
enfant  demi  formé  des  Goths  et  des  Normands?...  Nous  man- 
quions d'un  travail  approfondi  sur  l'origine  des  mots  consacrés, 
sur  la  date  de  leur  introduction,  sur  leurs  acceptions  diverses , 
sur  l'idée  qu'ils  rappelaient  autrefois ,  et  sur  l'idée  qu'ils  expri- 
ment aujourd'hui.  C'est  un  travail  de  cette  nature  que  le  res- 
pectable et  savant  M.  Dochez  avait  entrepris  dans  sa  laborieuse 
retraite,  et  que  nous  présentons  aujourd'hui  au  public.  » 

Ce  discours  préliminaire  est  lui-même  un  monu- 
ment curieux  et  précieux.  M.  Paulin  Paris  nous  parle 
de  nos  origines  en  homme  qui  les  connaît.  Il  éclaircit 
ce  qu'on  peut  appeler  la  première  époque  de  la  litté- 
rature française.  Les  jongleurs ,  sorte  de  rapsodes 
modernes,  ont  été  vraiment  nos  premiers  poètes.  Une 
tradition  orale,  très-incomplète,  a  seule  gardé  leurs 
chansons  jusqu'aux  copistes  contemporains  de  Phi- 
lippe-Auguste, qui  les  ont  fixées,  mais  qui,  comme  le 
remarque  très-bien  M.  Paulin  Paris,  n'en  déterminent 
pas  la  date  exacte.  Dans  cette  première  époque,  épo- 
que des  chevaliers  et  des  vilains,  la  nation  ne  savait 
pas  lire. 

Avec  la  deuxième  époque  commence  la  littérature 
écrite.  Nous  voici  sous  Philippe-Auguste.  On  prend 
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au  sérieux  Fart  d'écrire.  Un  compagnon  de  Godefroi 
de  Bouillon,  Richard  le  Pèlerin,  avait  composé,  au 
douzième  siècle,  sous  ce  titre  :  le  Geste  d'Antioche,  un 
récit  de  la  première  croisade. 

Cent  ans  plus  tard,  dans  la  seconde  époque,  un 
trouvère  de  Douai  rajeunit  cette  œuvre  d'après  les 
règles  déjà  plus  savantes  du. treizième  siècle.  Déjà  la 
naïveté  se  perdait,  déjà  au  treizième  siècle  !  Qui  eûtvu 
d'un  œil  pénétrant  la  naissance  de  l'alexandrin  eût  pu 
prédire  le  dix-septième  siècle. 

A  ces  essais  poétiques  succède  l'histoire ,  et  la  per- 
sonnalité de  la  langue  française  augmente  sensible- 
ment. La  prose  chez  nous  eut  une  existence  plus 
prompte  et  plus  pleine  que  la  poésie,  Jean  Froissart 
est  là  pour  l'attester,  et  il  est  facile  de  saisir  en  lui 
ce  charme  particulier  qui  ne  permet  plus  de  mourir 
ni  à  une  langue  ni  à  un  homme. 

Le  livre  de  M.  Dochez  rappelle  à  la  langue  fran- 
française  ses  titres  de  noblesse. 

Nous  ne  connaissons  pas  assez  notre  langue,  nous 
ne  l'aimons  pas  assez.  Elle  est  bien  véritablement 
notre  expression,  et  quelle  gloire  que  d'exprimer  digne- 
ment la  France  ?  Pour  étudier  notre  langue,  il  faut 
étudier  notre  histoire,  et  pour  étudier  notre  histoire 
ilfaut  étudier  notremission,  notre  type,notredestinée, 
notre  fonction  dans  l'histoire  du  monde.  Or,  si  je  ne 
me  trompe,  voici  le  caractère,  le  double  caractère  de 
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la  France.  Elle  est  essentieliement  unie  à  Thuma- 
nité,  et  essentiellement  distincte  des  autres  nations. 
Par  sa  racine,  elle  plonge  dans  le  monde  entier  ;  par 
sa  tête,  par  ses  fruits,  par  ses  fleurs,  elle  ne  ressemble 
qu'à  elle-même.  Elle  prend  son  bien  où  elle  le  trouve, 
mais  jamais  elle  n'est  plagiaire  :  car  elle  s'assimile 
tout  ce  qu'elle  emprunte^ 

Elle  saisit  l'élément  latin,  elle  saisit  l'élément  ger- 
main, elle  conserve  l'élément  gaulois,  et  elle  est  la 
France.  Toujours  prête  à  aider  les  autres ,  mais 
toujours  fidèle  à  elle-même  ,  voilà,  je  crois,  le  carac- 
tère que  doit  avoir  la  France,  dans  son  histoire.  Son 
type  est  également  éloigné  de  Tégoïsme  et  de  l'imi- 
tation, et  je  résumerais  son  portrait  par  ces  deux 
mots:  Essentiellement  solidaire,  essentiellement  per- 
sonnelle. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  France  est  vrai  de  la  langue 
française.  La  langue  française  est  dans  l'ordre  de  la 
parole  ce  qu'est  la  France  dans  l'ordre  de  l'action.  La 
France  est  personnelle,  la  langue  possède  l'origina- 
lité ;  la  France  est  solidaire ,  la  langue  française 
possède  une  faculté  merveilleuse  d'assimilation. 

Ah  !  si  elle  était  réduite  à  ce  qu'on  appelle  l'esprit 
gaulois,  elle  occuperait,  sur  la  carte  du  monde  intel- 
lectuel, une  bien  petite  place.  Mais  voyez  comme  elle 
est  prête  à  tous  les  agrandissements.  Elle  se  plie  à 
tout,  sans  jamais  perdre  sa  forme  propre.  Bien  que 
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les  grandes  conceptions  philosophiques  ne  lui  soient 
peut-être  pas  naturellement  familières,  bien  qu'elles 
ne  lui  semblent  pas  un  produit  du  sol,  elle  les  accepte 
avec  une  admirable  facilité,  elle  se  les  assimile,  elle 
les  fait  siennes.  Et  quand  elle  les  a  faites  siennes, 
elle  a  le  pouvoir  admirable  de  les  répandre  sur 
le  monde.  La  langue  française  a  le  don  de  popula- 
riser ! 

Faculté  sublime  ou  dangereuse  !  A  la  fois  claire  et 
subtile ,  la  langue  française  peut  vulgariser  les  pensées 
vraies  ou  fausses  d'un  solitaire  ;  elle  peut  présenter 
sous  une  forme  délicate,  tantôt  salutaire  et  tantôt 
perfide,  suivant  l'occurrence ,  des  sentiments  qui  , 
sans  elle,  sembleraient  abruptes  et,  par  là,  manque- 
raient leur  effet  sur  le  cœur  humain.  L'originalité  de 
l'allure  et  la  souplesse  des  mouvements  distingueront 
partout  h  France  et  la  langue  française,  les  distin- 
gueront des  autres  nations,  des  autres  langues,  et  en 
même  temps  les  uniront  h  elles.  Ne  ressembler  à  rien, 
et  s'assimiler  tout,  voilà  peut-être  le  secret  de  la  con- 
quête, et  la  raison  de  la  victoire.  Quand  Bossuet  se 
sert  de  saint  Augustin,  il  ne  le  traduit  pas  servile- 
ment, il  s'en  empare,  il  s'en  nourrit,  et  reste  Bossuet, 
armé  de  sa  conquête. 


12* 
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Supposez  deux  hommes,  égaux  d'ailleurs  par  les 
facultés  jusqu'à  ce  jour  déposées  en  eux,  mais  réveillés 
ce  matin  dans  les  dispositions  que  voici  : 

L'un  deux  ,  qui  s'appellera  Jacques,  se  lève  comme 
il  s'est  levé  hier,  avant-hier,  le  jour  précédent,  la 
semaine  dernière,  le  mois  dernier  et  l'année  dernière. 

Cet  homme  ne  dit  pas  ses  prières  en  se  levant, 
parce  qu'il  n'a  pas  l'habitude  de  les  dire,  ou  si  par 
hasard  il  a  l'habitude  de  les  dire,  alors  il  les  dit  par 
habitude,  et  en  prononçant  ce  mot  :  Que  votre  nom 
soit  sanctifié,  il  ne  se  demande  pas  si  ce  mot  signifie 
quelque  chose  ou  ne  signifie  rien. 

Cet  homme  va  s'ennuyer,  comme  il  s'est  ennuyé 
hier,  sans  même  s'apercevoir  qu'il  s'ennuie  !  Si  quel- 
qu'un le  lui  fait  remarquer,  il  répond  :  Que  voulez- 
vous! 

Il  est  résigné  à  l'ennui  éternel. 

Sa  journée  d'aujourd'hui  n'aura  pour  raison  d'être 
que  sa  journée  d'hier. 

L'autre  homme  que  je  viens  de  supposer  (nous 
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rappellerons,  si  vous  voulez,  Etienne,)  admet  la  possi- 
bilité d'un  changement  quelconque  dans  sa  personne 
et  dans  sa  vie. 

On  pourrait  croire  que  ceci  est  peu  de  chose. 

En  se  réveillant,  Etienne  ne  s'est  pas  déclaré  lui- 
même  à  lui-même  qu'il  est  immuable,  infaillible  et 
parfait.  Etienne  ne  s'est  pas  dit  :  Je  suis  la  perfection  ; 
donc  je  n'ai  qu'à  continuer,  qu'à  me  ressembler,  qu'à 
m'imiter.  Etienne  a  admis  l'idée  d'une  modification 
comme  n'étant  pas  incompatible  avec  l'idée  de  lui- 
même. 

Vraiment  cela  paraît  simple  et  facile. 

Eh  bien  !  cela  est  un  effort,  cela  est  grand,  cela 
est  beau. 

Cela  est  fécond  dans  une  mesure  qu'il  est  impossible 
d'imaginer. 

Etienne  s'est  mis  en  branle.  Le  voilà  en  route,  il 
est  dans  la  direction  de  la  vie. 

Quant  à  Jacques,  qui,  ce  matin  ne  s'est  rien  dit, 
par  cela  seul  qu'il  ne  s'est  rien  dit,  il  s'est  dit  ce  mot 
sous-entendu  :  Continuons.  Je  vais  faire  ce  que  j'ai 
toujours  fait.  Il  va  séjourner  un  jour  de  plus  dans  la 
mort,  s'acclimater  avec  elle  un  jour  de  plus,  resserrer 
les  liens  qui  l'unissent  à  elle  ;  l'amitié  de  la  mort  et 
de  lui  va  devenir  plus  intime  ;  car  une  journée  est 
une  chose  importante,  respectable. 
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Entre  le  matin  et  le  soir  Thomme  marche  beaucoup, 
soit  à  droite,  soit  à  gauche. 

Or,  de  Jacques  qui  fait  ce  qu'il  a  déjà  fait,  ou 
d'Etienne  qui  songe  h  faire  ce  qu'il  faut,  lequel  a 
raison  ? 

Parce  qu'on  s'est  trompé  déjà,  est-ce  une  raison 
suffisante  pour  se  tromper  encore,  pour  se  tromper 
toujours  ? 

Ma  question  est  stupide,  à  force  d'être  facile  à 
résoudre.  A  l'instant  où  je  la  pose,  vous  la  résolvez 
théoriquement,  sans  hésiter,  en  faveur  d'Etienne. 

Mais  veuillez  vous  demander  si  ce  matin  vous  ne 
l'auriez  pas  résolue  pratiquement  en  faveur  de  Jacques? 


Pour  avoir  raison  auprès  des  imbéciles,  il  faut  avoir 
le  ton  doucereux. 

Le  mensonge,  qui  en  général  est  poli,  courtois, 
mielleux,  leur  paraît  modéré.  Le  ton  simple,  éner- 
gique et  quelquefois  brusque  de  la  bonne  foi  leur 
déplaît,  les  choque,  les  dérange. 


Les  scélérats  savent  pleurer  à  propos. 


L'homme  médiocre,  à  qui  on  signale  un  grand  dan- 
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ger  auquel  il  ne  songeait  pas,  vous  répond  :  Ah  bah! 
ou  Allons  donc  !  L'accident  dont  vous  lui  parlez 
n'étant  pas  dans  ses  habitudes,  Tliomnie  médiocre 
est  convaincu  que  cet  accident  ne  peut  pas  arriver, 
puisqu'il  ne  lui  est  pas  encore  arrivé. 


L'ardeur  de  voir  les  hommes  supérieurs  ou  qui 
passent  pour  tels  est,  chez  un  jeune  homme,  une 
marque  presque  certaine  d'intelligence;  cette  ardeur 
est  une  des  formes  du  besoin  d'interroger.  Les  sots 
n'aiment  pas  les  nouveaux  visages.  Ils  sont  trop 
satisfaits  d'eux-mêmes  pour  avoir  besoin  de  quelqu'un 
ou  de  quelque  chose. 


L'homme  médiocre,  gêné  par  le  regard  de  l'homme 
supérieur,  se  réfugie  dans  la  moquerie,  comme  dans 
un  asile. 


Il  faut  être  fort  et  même  grand  pour  appeler  le 
premier  un  homme  ou  une  chose  par  son  vrai  nom. 


Quand  un  homme  vous  trompe,  dites-vows  rjue  s'il 
s'était  dévoué  pour  vous  donner  la  science,  il  n'eut 
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pas  tant  fait.  Dix  ans  de  travail  n'instruisent  pas 
autant  que  la  trahison  d'un  ami. 


C'est  le  propre  des  situations  fausses  d'être  com- 
pliquées par  tous  les  efforts  qu'on  fait  pour  les  éclair- 
eir.  Compliquées  par  la  parole,  compliquées  par  le 
silence,  elles  vont  toujours  s'embrouillant,  quoi  qu'on 
fasse  et  quoi  qu'on  ne  fasse  pas.  Mais  si  quelqu'un  dit  : 
Tai  eu  tort^  pardonnez-moi,  cette  parole  fait  jaillir  la 
lumière  du  fond  de  ce  chaos. 


Un  homme,  qui  vous  a  fait  du  mal,  et  qui  le 
regrette,  essaye,  pour  sortir  d'embarras,  cent  mille 
moyens,  compliqués,  difficiles  et  inutiles.  Mais  répa- 
rer sa  faute  et  dire:  J'ai  mal  jugé^  cela  serait  trop 
simple,  trop  prompt,  trop  efficace;  il  n'y  pense  pas.' 


Ce  qui  est  différé  nest  pas  perdu. 

Parole  quelquefois  vraie,  vraie  même  en  principe. 
Mais,  dans  l'ordre  relatif,  l'abus  qu'on  en  fait  est  redou- 
table. Combien  de  choses  sont  perdues  à  jamais  pour 
n'avoir  pas  été  faites  à  l'heure  nécessaire  !  L'occasion 
est  une  des  faveurs  que  le  temps  nous  accorde,  et 
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voici  un  des  mots  terribles  de  la  langue  humaine  ; 
Trop  tard! 


Cet  homme  est  irrité  contre  son  père  :  il  va  manquer 
à  ses  devoirs  de  fils.  Tout  à  coup  une  pensée  le 
traverse  :  un  jour  mon  père  mourra.  Un  jour  mon 
père  sera  mort,  un  jour  je  viendrai  au  cimetière,  et  je 
lirai  son  nom  sur  un  tombeau.  Je  me  souviendrai 
alors  du  mal  que  je  vais  lui  faire. 

De  quelle  lueur  singulière  la  mort  éclaire  la  vie  ! 


Défiez-vous  de  Thomme  qui  cherche  à  faire  valoir, 
en  présence  de  vous,  ses  qualités. 


La  partialité  en  faveur  des  faibles  et  des  vaincus  est 
l'injustice  des  âmes  supérieures. 


X^  *  w  -t*  ' 


Peu  d'hommes  parlent  du  même  ton  à  celui  dont  ils 
ont  besoin  et  h  celui  qui  a  besoin  d'eux. 


L'affection  comble  les  abîmes.  Placez  près  d'un 
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grand  homme  un  homme  ordinaire,  mais  dévoué,  le 
second  sera  dans  un  sens  l'égal  du  premier,  et  quelque- 
fois, dans  les  jours  d'orage,  son  supérieur. 


La  recherche  de  soi  amène  toutes  les  complications, 
conduit  à  tous  les  labyrinthes. 
L'abandon  de  soi  simplifie  tout. 


Quand  un  homme  s'égare,  soyez  sûr  qu'il  vient  de 
se  chercher.    ,  c^      ^  j  »       /  ^  >  j  k^'    i 

Quand  nous  entendons  parler  un  homme  délivré  de 
l'amour-propre,  nous  avons,  même  malgré  nous,  en 
ses  paroles  une  confiance  extraordinaire. 

Quand  un  homme  vient  de  se  perdre,  par  une  de  ces 
fautes  que  l'on  appelle  aussi  des  sottises,  parce  qu'elles 
entraînent  une  punition  immédiate,  ne  demandez  pas 
pourquoi  il  s'est  perdu  :  soyez  sûr  que  c'est  par 
amour-propre. 

L'amour-propre  mine  et  divise. 

Quelques  personnes  croient  qu*il  faut  exciter  la 
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vanité  des  jeunes  gens,  pour  qu'ils  fassent  le  bien  par 
amour-propre.  Autant  vaudrait  sucrer  un  verre  d'eau 
avec  de  l'arsenic,  afin  que  le  verre  d'eau  ait  plus  de 
goût. 

L'amour-propre  aveugle  ceux  qui  aiment  la  lumière, 
paralyse  ceux  qui  aiment  Faction,  pervertit  ceux  qui 
aiment  la  bonté,  abrutit  ceux  qui  aiment  l'intelligence. 
Les  bâtiments  qui  s'élevaient  s'écroulent  quand 
l'amour-propre  se  glisse  par  une  fente  entre  deux 
pierres.  L'amour-propre  est  essentiellement  contraire 
à  l'édification. 

Rien  ne  reste  sain  là  où  l'amour-propre  apparaît. 

Il  couvre  et  souille  tout  comme  la  lèpre. 

Il  empoisonne  la  moelle  des  os,  elles  os  se  carient. 

Le  regard  que  l'homme  jette  sur  lui-même  pour 
s'admirer  allume  la  foudre.  Le  regard  que  Tliomme 
jette  sur  lui-même  pour  se  connaître  et  se  confondre, 
dispose  la  foudre  à  s'éteindre. 

Aucune  qualité  naturelle  ne  remplace  le  bon  sens. 
Sans  lui,  les  facultés  les  plus  hautes  ne  servent  qu'à 
creuser  l'abîme  qui   vous  entoure  et  vous  menace. 

13 
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Plus  vous  êtes  élevé,  plus  profond  est  Tabîme  h  côté 
de  vous.  Les  grandes  entreprises,  si  le  bon  sens 
manque,  ne  préparent  que  de  grandes  ruines. 


11  faut  du  courage  pour  croire  et  de  Tandace  pour 
douter. 


L'homme  qui  a  manqué  par  sa  faute  une  grande 
occasion  voudrait  faire  croire  qu'il  a  pitié  de  ceux  qui 
ne  la  manquent  pas  comme  lui. 


Lliomme  qui  a  trahi  un  secret,  au  lieu  de  s'en 
prendre  à  lui,  s'en  prend  au  secret. 


L'homme  qui  a  trahi  son  ami  se  dit  ^trois  choses 
pour  se  rassurer  :  d'abord  que  son  ami  méritait  d'être 
trahi,  ensuite  que  son  ami  avait  intérêt  à  être  trahi, 
enfin  que  son  ami  n'a  pas  été  réellement  trahi. 

Au  bout  de  quelque  temps  il  s'est  persuadé  à  lui- 
même  qu'il  n'y  a  eu  dans  toute  cette  affaire  qu'un 
malentendu.  Quelques  jours  après  il  se  félicite  et  dit 
qu'il  a  bien  fait. 


PENSÉES.  219 

Dans  les  moments  solennels  ou  Thomme  nage  en 
pleine  lumière,  dans  le  sentiment  de  l'inlini,  s'il 
éprouve  le  besoin  du  silence,  ce  n'est  pas  parce  qu'il 
n'a  rien  à  dire  ,  c'est  parce  qu'il  aurait  tout  à 
dire  :  ce  n'est  pas  Tobjet  qui  fait  défaut  h  la 
parole;  c'est  la  parole  qui  fait  défaut  à  l'objet.  Il  a 
peur  d'employer  des  mots  qui  s'appellent  aussi  des 
termes,  et  de  circonscrire  et  d'anéantir,  en  la  déter- 
minant, cette  joie  immense  et  timide  qui  se  lève  au 
fond  de  son  âme,  et  plane  sur  le  monde,  sans  se  poser 
sur  lui,  le  sentant  trop  petit  pour  elle.  11  a  peur 
d'éteindre  la  flamme,  s'il  l'emprisonne;  il  n  peur  de 
retomber  dans  l'esclavage,  h  l'instant  même  où  il 
essayerait  d'exprimer  l'inexprimable  et  de  raconter 
la  délivrance. 


LA    RÉPUTATION    &    LA    GLOIRE 


Deux  routes  sont  ouvertes  à  l'homme  qui  parle 
aux  hommes.  En  supposant  le  succès  ,  ces  deux 
roules  aboutissent,  Tune  à  la  réputation,  l'autre  à  la 


Que  représentent  ces  deux  mots?  Quelle  est  la 
distance  qui  sépare  la  réputation  delà  gloire. 

Les  plus  aveugles  sentent  qu'elle  est  grande,  sans 
savoir  en  quoi  elle  consiste  :  instinctivement,  Thomme 
est  obligé  de  ne  pas  les  confondre  :  la  langue  se 
refuse  à  la  confusion.  Qui  donc  oserait  parler  de  la 
réputation  de  saint  Augustin,  ou  de  la  gloire  d'Hel- 
vélius? 

La  réputation  n'est  donc  pas  la  gloire.  Mais  on 
croit  généralement  qu'il  existe  entre  elles  deux  une 
différence  de  degré,  et  que  la  réputation  n'aurait  qu'à 
grandir  un  peu  pour  se  changer  en  gloire.  Voilà  l'er- 
reur. La  différence  qui  existe  entre  elles  est  une  dif- 
férence de  nature.  La  réputation  est  la  parodie  et  le 
contraire  de  la  gloire. 

L'art  est  l'expression  de  l'idéal  manifesté  par  un 
signe  sensible.  Il  a  pour  but  évident,  pour  fin  natu- 
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relie,  d'élever  vers  l'idéal  quiconque  approche  de  ce 
signe  sensible.  Mais  Tarliste  est  déchu,  puisque 
l'homme  est  déchu  ;  et  Tarliste,  plein  de  sa  déchéance, 
plein  de  vide,  plein  de  vanité,  oubliant  qu'il  doit 
élever  les  hommes  à  lui,  c'est-à-dire  vers  l'idéal  qu'il 
exprime,  consent  à  descendre  vers  les  hommes,  non 
pas  pour  les  attirer  avec  lui  sur  les  hauteurs,  mais 
pour  demeurer  avec  eux  dans  les  bas-fonds.  Alors, 
au  lieu  de  chercher  la  loi  de  l'art  dans  la  loi  éter- 
nelle et  dans  la  vérité  absolue,  il  a  cherché  sa  loi 
dans  le  caprice  du  public.  Au  lieu  de  chercher  à 
élever  les  hommes,  il  a  cherché  à  leur  plaire.  L'artiste 
cherche  à  plaire!  quelle  épouvantable  dégradation  ! 
Il  faut  toute  l'habitude  que  nous  avons  des  choses 
extraordinaires  pour  ne  pas  nous  étonner  de  cette 
complaisance. 

L'artiste  qui  flatte  le  public  va  vers  la  réputa- 
tion. 

L'artiste  qui  élève  le  public  va  vers  la  gloire. 

La  gloire  vient  d'en  haut,  la  réputation  d'en  bas. 

La  gloire  est  le  rayonnement  que  la  vérité  dépose 
sur  la  tète  de  l'homme  qu'elle  a  choisi.  La  gloire  est 
le  reflet  de  Dieu,  à  qui  seul  elle  apj)artient  en  propre 
et  essentiellement. 

La  réputation  est  l'œuvre  de  la  réclame. 

La  lumière  ne  préside  pas  h  sa  naissance. 

Elle  se  forme  et  s'accroil  souvent  par  des  menées, 
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par  des  intrigues;  elle   connaît  les   voies  souter- 
raines. 

La  réputation  suit  le  courant  des  opinions  reçues  ; 
la  gloire  va  contre  le  courant. 

La  réputation  s'avance  en  spirale  et  glisse  comme 
le  serpent,  elle  rampe  pour  s'insinuer;  la  gloire  vole, 
et  son  vol  est  une  lutte,  car  la  terre  n'aime  pas  qu'on 
la  domine  :  elle  fournit  le  plomb  pour  tuer  les 
oiseaux. 

Le  théâtre  de  la  gloire,  c'est  le  monde  invisible.  Le 
succès  n'a  rien  avoir  avec  elle. 

La  réputation  qui  commence  fait  que  vos  rivaux 
parlent  de  vous  et  se  disent  :  Prenons  garde  ;  en 
voilà  encore  un  ! 

La  gloire  qui  commence  laisse  ceux  qu'elle  va 
renverser  dans  un  calme  extérieur  absolu.  Elle 
n'a  rien  de  menaçant,  du  moins  en  apparence,  pour 
personne.  Ses  ressources  étant  nulles,  ses  ennemis 
pensent  qu'elle  va  mourir,  sans  qu'on  se  donne  la 
peine  de  la  tuer,  ils  lui  opposent  un  genre  par- 
ticulier de  dédain,  ce  dédain  de  la  médiocrité  riche, 
qui  diten  regardant  le  génie  :  Tai plus d'argenlque toi , 
et  ma  place  est  déjà  faite. 

Et  cependant  le  grain  de  sénevé  germe  et  grandit. 
L'inquiétude  de  ses  ennemis  commencera  bientôt  ; 
les  premières  étincelles  du  soleil  qui  va  se  lever 
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les  tracassent  dans  leur  sommeil,  et  ils  ont  le  cau- 
chemar. 

Une  réputation  naissante  cause  aux  rivaux  du 
nouveau  venu  une  certaine  inquiétude  extérieure, 
mais  petite  et  médiocre,  comme  la  situation  :  ils 
ne  sentent  qu'un  rival.  Une  gloire  naissante  cause 
à  ceux  qui  regardent  une  tranquillité  extérieure 
absolue,  car  les  moyens  de  succès  sont  nuls;  mais 
s'ils  descendaient  au  fond  d'eux-mêmes  (il  faudrait 
pour  cela  cesser  d'être  médiocres),  ils  y  trouveraient 
une  crainte  étrange,  d'un  genre  h  part,  dont  ils  ne 
savent  pas  le  nom,  et  dont  ils  ne  voudraient  pas 
parler  :  ce  serait  le  sentiment  de  leur  défaite  pro- 
chaine, et  si  ce  sentiment  muet  était  obligé  de  pous- 
ser un  cri,  il  crierait  :  YoiLà  mon  vainqueur.  Cette 
attitude  de  la  médiocrité  en  face  du  génie  est  un  des 
spectacles  les  plus  tristes  et  les  plus  gais  que  la 
terre  puisse  offrir. 

La  réputation  se  fonde  sur  des  assises  connues; 
ses  progrès  sont  appréciables.  Elle  avance  prudem- 
ment et  calcule  tous  ses  pas  ;  puis,  quand  elle  a  bien 
calculé,  elle  s'aperçoit  qu'elle  a  mal  calculé.  Elle 
manque  presque  toujours  le  but  qu'elle  visait,  et 
aboutit  souvent,  dans  sa  vieillesse,  à  une  obscurité 
qui  est  une  punition. 

La  gloire  naît  dans  une  obscurité  d'une  autre 
espèce,  l'obscurité  de  l'initiation  ;  elle  en  sort  comme 
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elle  y  est  entrée,  sans  savoir  pourquoi.  Puis  elle  gran- 
dit toujours  et  atteint  le  but  sans  Tavoir  visé. 

Dans  la  vie  et  la  marche  de  la  réputation,  tout  est 
calcul. 

Dans  la  vie  et  la  marche  de  la  gloire,  tout  est  mys- 
tère. 

La  gloire  mène  les  siens  h  gauche  quand  elle  veut 
qu'ils  arrivent  à  droite. 

Les  hommes  médiocres  qui  se  sont  fait  une  réputa- 
tion proposent  toujours,  pour  régler  les  affaires  de  ce 
monde,  des  arrangements  d'une  apparente  clarté,  qui 
ressemblent  au  bon  sens  des  hommes  inférieurs,  lim- 
pides, accessibles  à  toutes  les  intelligences,  faciles  à 
saisir,  présentant  au  premier  coup  d'œil  la  ressem- 
blance de  l'évidence.  Ces  arrangements-là  n'ont  qu'un 
défaut,  c'est  de  ne  pas  tenir  compte  du  mystère,  qui 
est  au  fond  de  tout.  Leurs  arrangements  ne  dépassent 
pas  la  sphère  des  probabilités.  Aussi  sont- ils  déjoués 
par  ce  ministre  de  Dieu  qui  s'appelle  l'imprévu,  et 
qui  est  le  représentant  visible  du  mystère. 

Les  hommes  peuvent  faire  à  un  homme  une  répu- 
tation ;  ils  ne  peuvent  pas  lui  faire  une  gloire.  La 
réputation  se  prépare  ;  la  gloire  éclate.  La  réputation 
se  fait  par  tel  ou  tel  moyen  ,  la  gloire  n'a  aucun  moyen 
à  son  service  :  elle  est,  ou  elle  n'est  i)as,  comme  la 
vie.  La  réputation  brille,  la  gloire  resplendit.  L'ha- 
bileté peut  mener  à  la  réputation  ;  rien  ne  mène  à  la 
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gloire,  excepté  celui  qui  dirige  vers  le  soleil  le  regard 
de  ses  aigles. 

Quand  un  homme  a  fait  sa  réputation,  il  peut 
retrouver  sur  le  sable  les  traces  des  pas  qui  l'ont  con- 
duit là  oïl  il  est  arrivé,  et  ses  amis  essayent  de  le 
suivre,  en  marchant  comme  il  a  marché. 

Quand  la  gloii'e  éclaire  un  homme,  nul  ne  peut 
suivre,  sui'  aucune  carte  de  géograi)hie,  la  route  qu'a 
suivie  Tauréole  pour  rencontrer  son   front. 

Pour  se  faire  une  réputation,  il  faut  beaucoup  de 
choses,  beaucoup  d'instruments,  beaucoup  de  pro- 
cédés. 

Pour  naître  h  la  gloire,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est 
de  naître,  et,  en  général,  Dieu  vous  ferme  longtemps 
toutes  les  routes  de  la  réputatioii  ,  s'il  a  décrété 
pour  vous  la  gloire. 

Il  laisse  la  fusée  tracer  dans  l'air  son  sillnge  presque 
invisible,  puis,  quand  il  l'a  conduite  bien  haut  dans  le 
ciel,  il  la  fait  éclater  au  milieu  des  ténèbres,  et  les 
têtes  se  tournent  là  où  elles  voient  le  feu. 

La  réputation  commence  dans  le  bruit,  la  gloire 
dans  le  silence  ;  la  réputation  s'arrange  dans  le 
plaisir,  la  gloire  se  prépare  dans  les  larmes. 

Les  hommes  de  la  gloire  sont  peut-être  ceux  qui, 
sentant  la  personne  humaine  inférieure  à  ses  des- 
tinées, s'abandonnent  à  l'Esprit  qui  souffle,  plus  con- 
fiants en  lui  qu'en  eux;  ceux-là  sont  assez  sages  pour 
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savoir  que  leur  sagesse  ne  suffit  pas  à  les  conduire,  et 
prêtent  les  mains  à  la  sagesse  invisible  qui  conspire 
avec  les  grands  liomuies  pour  accomplir  par  eux  les 
grandes  choses. 

Dieu  laisse,  pendant  qu'il  dort,  se  faire  les  réputa- 
tions. 

Quand  il  se  réveille,  il  fait  apparaître  des  gloires. 

La  gloire  a  pour  symbole  naturel  le  soleil.  Et  pour- 
tant elle  obéit,  dans  son  développement,  à  la  loi  du 
grain  de  sénevé. 

Les  réputations  ressemblent  à  ces  cris  vides  de  sens 
poussés  la  nuit,  dans  les  ténèbres,  par  des  ivrognes 
qui  se  battent  et  ne  s'entendent  pas. 

La  gloire  a  le  cachet  de  l'unité.  Chaque  gloire 
représente  une  idée.  La  réputation  est  l'œuvre  du 
multiple.  L'homme  à  réputation  ne  représente  aucune 
idée,  mais,  en  général,  des  intérêts  mal  entendus.  11 
a  conquis  sa  place,  non  par  un  acte,  mais  par  beau- 
coup de  démarches,  qui  ne  laisseront  dans  l'histoire 
aucun  sillon  lumineux. 

La  gloire  est  la  patrie  de  l'aigle.  Le  domaine  des 
réputations  est  le  champ  plein  de  fumier,  où  les 
insectes,  symboles  de  la  pourriture,  se  vautrent,  se 
battent  et  se  dévorent. 
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H  y  a  quelques  années,  si  vous  déclariez  n'être  pas 
le  serf  de  Boileau,  vous  étiez  enrégimenté  bon  gré  mal 
gré,  et  par  le  seul  fait  de  ne  pas  accepter  les  règles 
de  TArt  poétique,  vous  étiez  enrégimenté  dans  les 
serfs  de  Victor  Hugo.  Si  vous  n'admiriez  pas,  sans 
restriction,  la  préface  de  Cromwell,  la  réciproque 
vous  menaçait  :  vous  étiez  enrégimenté  parmi  les 
serfs  de  TArt  |)oétique.  Comme  le  paysan  ivre  dont 
parlent  les  Allemands,  il  fallait  tomber  ou  à  droite  ou 
à  gauche.  Peu  de  gens  comprenaient  la  prétention  de 
se  tenir  droit,  encore  moins  celle  de  s'agenouiller 
devant  la  Vérité  qui  Est. 

Maintenant  ces  veilles  erreui's  sont  à  peu  près 
oubliées  :  elles  ne  sont  pas  remplacées  ;  elles  so!;i 
abolies,  mais  non  corrigées.  Les  bruits  du  charivari 
sont  à  peu  près  éteints.  I/Harmonie  n'a  pas  encore 
pris  la  parole. 
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Si  je  jelle  un  coup  d'œil  sur  la  siluation  actuelle 
du  monde  moral,  si  je  veux  résumer  en  une  parole  le 
dix -neuvième  siècle,  considéré  au  point  de  vue  natu- 
rel, je  dirai  :  l'humanité  veut  faire  son  style. 

Comprimée  par  la  force  morte  des  habitudes  méca- 
niques, la  parole  humaine  a  été  rarement  jusqu'ici 
l'expression  de  Thomme. 

Tantôt  elle  a  été  un  artifice  dirigé  par  certaines 
conventions  arbitraires,  et  voilà  la  littérature  qu'on  a 
appelée  classique. 

Cette  littérature  jouait  à  la  beauté. 

Se  considérant  elle-même  comme  une  industrie 
régulière,  elle  considérait  la  beauté  comme  son  pro- 
duit. 

Tantôt  la  parole  humaine  a  été  une  révolte,  aussi 
enfantine  que  son  esclavage  antérieur,  et  voilà  la  lit- 
térature qu'on  a  appelée  romantique. 

En  haine  de  la  beauté  mécanique  qu'elle  voulait 
renverser,  et  dans  l'ignorance  où  elle  était  de  la 
beauté  organique,  cette  littérature  a  voulu  placer,  sur 
le  trône  de  l'art,  la  laideur. 

Se  considérant  comme  une  industrie  échevelée,  elle 
a  considéré  le  désordre  comme  son  produit. 

Livré  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  erreurs , 
Tartiste,  pour  travailler,  se  dérobait  aux  lois  géné- 
rales de  la  vie,  qui  le  régissaient  en  tant  qu'homme, 
pour  se  soumettre  a  certaines  conventions  particu- 
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Hères,  fabriquées  arbitrairement,  qui  le  régissaient 
en  tant  qu'artiste. 

L'artiste  n'obéissait  pas  à  la  même  vérité  que 
l'homme. 

Tel  artiste  n'obéissait  pas  à  la  même  vérité  que  tel 
autre  artiste. 

Le  poète  lyrique  et  le  poète  saiirique  étaient  deux 
étrangers,  régis  par  des  règles  absolument  différentes; 
car  la  division  des  genres,  contrefaçon  de  la  variété, 
qui  appartient  h  la  parole,  multipliait  les  règles,  au 
lieu  de  présenter  seulement  les  aspects  variés  des  lois. 

Or,  la  tendance  de  Huimanité,  au  dix-neuvième 
siècle,  est  d'obéir  tout  entière  aux  mêmes  vérités. 

Le  savant  se  tourne  vers  l'artiste,  et  l'artiste  vers  le 
savant  :  ils  se  disent  :  Mon  frère. 

Le  savant  et  l'artiste  se  tournent  vers  l'homme  et 
lui  disent  :  Mon  frère. 

Le  savant,  l'artiste  et  l'homme  se  tournent  vers 
Dieu,  et  ont  besoin  de  dire  :  Mon  Père. 

Toutefois  ces  mouvements  ne  sont  pas  accomplis. 
Nous  en  sommes  encore  aux  aspirations,  nous  n'en 
sommes  pas  aux  actes. 

Mais  la  tendance  existe. 

La  science,  1  art  et  la  vie  aspirent  h  se  développer, 
chaque  puissance  gardant  ses  domaines.,  sous  l'empire 
de  la  même  vérité. 

Séparée  delà  pensée  et  delà  vie,  la  parole  que  par- 
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lait  l'homme  n'était  pas  le  style  de  Thomme,  c'était  le 
style  du  rhéteur. 

Réconciliée  avecla  pensée  et  avec  la  vie,  au  moins 
dans  la  mesure  que  ce  monde  comporte,  la  parole 
humaine  deviendra  le  style  de  l'homme.  Car,  je  le 
répète,  voici  la  loi  :  L'homme  doit 

Vivre  dans  la  vérité, 

Penser  comme  il  vit, 

Parler  comme  il  pense. 

Cette  vérité  paraît  simple,  et  est  simple  en  effet 
dans  son  exposition. 

Nul  ne  sait  à  quel  point  elle  serait  sublime,  dans 
sa  réalisation  même  imparfaite. 

L'humanité  a  taillé  et  brisé  le  monde  physique; 
elle  a  par  là  préparé  son  style  ;  elle  ne  l'a  pas  fait. 

Il  faut  qu'elle  fasse  un  grand  effort  de  splendeur, 
de  fidélité,  de  simplicité  et  d'amour.  Il  faut  qu'elle 
fasse  un  grand  pas  vers  le  fond  de  son  cœur  ;  et,  du 
fond  de  son  cœur,  s'élèvera  la  parole. 

Le  jour  où  Thumanité  aura  conquis  son  style,  la 
face  du  monde  intellectuel  sera  changée. 
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